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CUERPO ELECTRIZANTE 
He disfrutado leyendo «La temible y elec- 
trizante anguila», de Kenneth C. Catania 
[INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, julio de 2019]. Me 
gustaría saber qué experimentos se han 
llevado a cabo para averiguar cómo se pro- 
tege la anguila de sus propias descargas 
eléctricas. ¿Se halla su sistema nervioso 
aislado o protegido de alguna manera? 
BRUCE ROGERS 


RESPONDE CATANIA: Se trata de una excelen- 
te pregunta. Mucha gente —yo incluido— 
siente curiosidad por saber qué mecanis- 
mo evita que las anguilas se electrocuten 
a sí mismas. Aunque nadie parece cono- 
cer todos los detalles, el lector va por buen 
camino. No cabe duda de que en el cuerpo 
del animal hay zonas de resistencia eléc- 
trica baja junto a otras aislantes (sabe- 
mos que estas últimas existen alrededor 
de los electrocitos, las baterías biológicas 
de la anguila). 

Al respecto, solamente puedo decir lo 
siguiente: las anguilas parecen protegerse 
a sí mismas solo a duras penas. En oca- 
siones se observa que una anguila que se 
ha enrollado sobre sí misma para amplifi- 
car el efecto eléctrico sobre su presa acaba 
sacudiendo las aletas con cada descarga 
de alto voltaje. Por tanto, incluso la an- 
guila parece electrocutarse, aunque solo 
sea levemente. 


LA ANTÁRTIDA 

Y EL NIVEL DEL MAR 

«¿Se está desmoronando la Antártida?», 
de Richard B. Alley [INVESTIGACIÓN Y CIEN- 
cra, septiembre de 2019], argumenta que 


la fusión del glaciar Thwaites, en la An- 
tártida occidental, causaría una eleva- 
ción del nivel del mar de unos 3,5 me- 
tros. Sin embargo, no consigo reproducir 
los cálculos. 

Por simplicidad, consideremos que 
un kilómetro es la diezmilésima parte 
de la distancia entre el Polo y el ecua- 
dor, tal y como fue definido original- 
mente. Esto nos da una longitud para la 
circunferencia terrestre de 40.000 kiló- 
metros, lo que implica un radio de unos 
64.00 kilómetros y una superficie total de 
aproximadamente 510 millones de kiló- 
metros cuadrados. Los océanos cubren 
cerca del 70 por ciento de esa superficie, 
lo que equivale a unos 360 millones de 
kilómetros cuadrados de superficie oceá- 
nica (una búsqueda en Google permite 
confirmar esta cifra). 


«¿CÓMO SE PROTEGE 
LA ANGUILA DE SUS 
PROPIAS DESCARGAS 
ELÉCTRICAS? ¿SE HALLA 
SU SISTEMA NERVIOSO 
AISLADO O PROTEGIDO 
DE ALGUNA MANERA?» 


En el mapa, el glaciar se asemeja a un 
triángulo rectángulo con catetos de unos 
600 kilómetros, lo que supone un área de 
180.000 kilómetros cuadrados. En lo que 
sigue supondré que solo cuenta la por- 
ción del glaciar que se halla por encima 
del nivel del mar. 

El artículo afirma que el glaciar alcan- 
za hasta 1,6 kilómetros sobre dicho nivel. 
Pero habrá lugares, como la costa, donde 
claramente no podrá ser tan alto, así que 
podemos asignarle una altitud media de 
1,5 kilómetros. Mi estimación del volumen 
del glaciar sobre el nivel del mar ascien- 
de, por tanto, a unos 270.000 kilómetros 
cúbicos. Aun omitiendo el agua adicional 
que haría falta para invadir las zonas cos- 
teras, ese volumen solo bastaría para ele- 
var el nivel del mar en unos 0,7 metros. 

No pretendo afirmar que mi cálculo 
sea exacto, pero el resultado se aleja del 
dato ofrecido por Alley en un factor de 5. 
¿Qué estoy omitiendo? 

DAN GRAIFER 


RESPONDE ALLEY: Los cálculos del lector 
son básicamente correctos. Sin embar- 
go, el verdadero proceso sería más com- 


plejo. Hoy en día, la Antártida occiden- 
tal se ve drenada por hielo que fluye en 
otras direcciones, como hacia las platafor- 
mas de Ross y de Filchner-Ronne, y tam- 
bién hacia el Thwaites. A lo largo de las 
partes más elevadas del casquete glacial 
discurren las llamadas divisorias conti- 
nentales, las cuales separan las diferentes 
zonas de drenaje. Si el Thwaítes se fundie- 
ra hasta la divisoria, dejaría allí acanti- 
lados de más de un kilómetro de altura 
que no serían estables. Hoy, tanto nues- 
tra comprensión física del fenómeno como 
los distintos modelos nos dicen que, si se 
fundiese una de las principales cuencas 
de drenaje de la Antártida occidental, se 
abriría un acceso al hielo que ahora se ha- 
lla en otras zonas de drenaje, lo que aca- 
baría fundiendo las cuencas marinas de 
todas ellas. Al tener en cuenta estos pro- 
cesos, el resultado final arroja, sín dema- 
siada incertidumbre, una subida del ni- 
vel del mar de unos 3,3 metros. 
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LOS FÍSICOS están cada vez más cerca 
de determinar el verdadero tamaño del 
protón (recreación artística). 
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GETTY IMAGES 


¿Cuánto mide 
el protón? 


Un nuevo trabajo apunta al final de una 
larga polémica sobre el tamaño de esta 
partícula 


A los científicos les encanta la precisión. Pueden 
medir la distancia entre la Tierra y la Luna con una 
incertidumbre de centímetros o incluso milímetros 
y el período de púlsares distantes con un error de 
fracciones de microsegundos. Sin embargo, no pa- 
rece que los átomos cercanos se dejen estudiar con 
la misma precisión. Los físicos llevan más de medio 
siglo intentando determinar el tamaño del protón, 
la partícula con carga positiva que se encuentra en 
todos los núcleos atómicos. Sin embargo, ese objeti- 
vo se ha demostrado terriblemente difícil, y algunos 
resultados incompatibles entre sí han dejado perple- 
jos alos investigadores. Ahora, una medición ultra- 
precisa llevada a cabo en la Universidad de York, en 
Toronto, tal vez haya resuelto el problema. 

Un protón mide menos de dos billonésimas de 
milímetro de ancho, por lo que determinar su radio 
requiere usar técnicas muy complejas. Una de ellas 
consiste en disparar un haz de electrones contra un 
átomo de hidrógeno, cuyo núcleo está compuesto 
por un único protón; al hacerlo, los distintos án- 
gulos con los que los electrones salen rebotados 
permiten inferir el tamaño de la partícula. Otra 
estrategia se basa en la espectroscopía, es decir, en 
medir la radiación emitida o absorbida por un áto- 
mo en varias frecuencias. Por ejemplo, es posible 
excitar el electrón de un átomo de hidrógeno para 
que alcance un estado de mayor energía, y estudiar 
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con detalle la frecuencia de la radiación 
necesaria para que se produzca esa transi- 
ción. Y, al igual que antes, la magnitud de 
ese «salto» entre los niveles energéticos 
puede depender del tamaño del protón. 

Distintas mediciones basadas en am- 
bas técnicas y que se remontan a los años 
cincuenta del siglo pasado fijaron el radio 
del protón en 0,88 femtómetros (10 me- 
tros). En 2010, sin embargo, un grupo de 
investigadores dirigido por Randolf Pohl, 
por entonces en el Instituto Max Planck 
de Óptica Cuántica de Garching, intentó 
algo nuevo. Emplearon el método espec- 
troscópico pero no con hidrógeno normal, 
sino con «hidrógeno muónico»: un tipo 
especial de hidrógeno en el que el electrón 
ha sido sustituido por un muon, una par- 
tícula de carga negativa y unas 200 veces 
más masiva que el electrón. 

Dado que el muon atrae al protón con 
más fuerza que el electrón, los niveles de 
energía del hidrógeno muónico son más 
sensibles al tamaño del protón y ofrecen 


resultados más precisos. Además, la tran- 
sición concreta que estudiaron reveló el 
radio del protón de manera más directa 
que otras. Pero, para su sorpresa, Pohl y 
su equipo hallaron un radio de 0,84 fem- 
tómetros: un valor menor de lo esperado 
y bastante alejado del intervalo de posi- 
bles tamaños establecido en experimentos 
previos. 

El resultado de Pohl causó perpleji- 
dad. ¿Existía algún error en las medi- 
ciones anteriores? ¿O tal vez había algo 
peculiar en la manera en que los protones 
interaccionan con los muones? Esta úl- 
tima posibilidad era la más fascinante, 
ya que implicaría física desconocida y 
podría exigir una modificación del mo- 
delo estándar [véase «El problema del 
radio del protón», por Jan C. Bernauer 
y Randolf Pohl; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, 
abril de 2014]. «Todo el mundo se entu- 
siasma cuando los datos muestran una 
discrepancia», comenta David Newell, 
físico del Instituto Nacional de Estánda- 


res y Tecnología de EE.UU. cuyo trabajo 
se ha centrado en determinar el valor de 
la constante de Planck, otro parámetro 
fundamental de la física atómica. 

Ese desacuerdo llamó la atención de 
Eric Hessels, el líder del equipo de la Uni- 
versidad de York, que hace una década 
se encontraba en la conferencia donde 
Pohl anunció sus resultados. Hessels se lo 
tomó como una especie de reto personal 
y trabajó para reproducir el experimento 
con hidrógeno normal en vez de muónico, 
pero usando la misma transición entre ni- 
veles de energía: un salto conocido como 
«desplazamiento de Lamb», en honor del 
físico Willis Lamb, quien lo midió por 
primera vez en los años cuarenta. Pare- 
cía claro que una medición precisa del 
desplazamiento de Lamb en el hidrógeno 
normal revelaría algo interesante. Si el 
radio del protón coincidía con el valor 
obtenido en los primeros experimentos, 
el resultado podría apuntar a la existencia 
de nueva física. Si concordaba con el valor 


ÓPTICA 


Mejores fotos 
submarinas 


Un nuevo algoritmo dota de 
colores reales a las fotografías 
subacuáticas 


Los arrecifes de coral están entre las forma- 
ciones vivas más complejas y coloridas de la 
naturaleza. Pero, como sabe cualquier fotógra- 
fo subacuático, las imágenes que los captan 
sin usar luz artificial a menudo resultan azu- 
les y anodinas. El agua, incluso a poca profun- 
didad, absorbe y dispersa de manera selecti- 
va las distintas longitudes de onda, y eso hace 
que ciertos rasgos resulten difíciles de apreciar 
y que desaparezcan algunos colores, en espe- 
cial los rojos y los amarillos. Como consecuen- 
cia, quienes estudian los corales no pueden 
emplear los algoritmos de aprendizaje auto- 
mático que permiten identificar, contar y clasi- 
ficar especies en las imágenes, lo que les obli- 
ga a recurrir a un análisis humano extremada- 
mente laborioso. 

Ahora, la ingeniera y oceanógrafa Derya 
Akkaynak ha desarrollado Sea-thru, un algorit- 
mo que elimina la distorsión visual que causa 
el agua en las imágenes y que podría suponer 
importantes mejoras para los biólogos mari- 
nos que necesitan ver los colores. Akkaynak y 
Tali Treibitz, su directora de tesis en la Univer- 
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sidad de Haifa, en Israel, detallaron el proce- 
so en un artículo presentado en junio durante 
una conferencia sobre visión artificial organi- 
zada por el Instituto de Ingenieros Eléctricos 
y Electrónicos (IEEE) en California. 


GRAN CABEZA DE CORAL en el estrecho 
de Lembeh, en Indonesia, antes (izquierda) 
y después (derecha) de procesar la imagen 
con el algoritmo Sea-thru. 


El análisis del algoritmo Sea-thru tiene en 
cuenta las diferencias entre la física de la ab- 
sorción y dispersión de la luz en la atmósfera y 
en el océano, donde las partículas con las que 
interacciona la luz son mucho mayores. Píxel 


que arrojaba el hidrógeno muónico, algo 
menor, ayudaría a determinar el tamaño 
del protón y resolvería un rompecabezas 
que se había prolongado durante casi una 
década. 

Hessels tardó ocho años en dar con la 
respuesta. «Fue la medición más difícil 
que jamás hayamos realizado en nuestro 
laboratorio», explica el investigador. Hes- 
sels usó ondas de radio para conseguir la 
transición asociada al desplazamiento de 
Lamb y midió la frecuencia precisa para 
la que se producía dicho salto. Al final, 
su equipo halló un radio de 0,833 + 0,010 
femtómetros, acorde con la medición de 
Pohl. Los resultados se publicaron el 
pasado mes de septiembre en la revista 
Science. 

En esta era de la «gran ciencia» —pien- 
se en el Gran Colisionador de Hadrones 
del CERN y su túnel de 27 kilómetros—, 
consuela saber que aún es posible obte- 
ner resultados importantes con experi- 
mentos de sobremesa. De hecho, el mon- 


taje de Hessels cabe en una única sala 
del campus. 

No está claro por qué los primeros 
experimentos habían arrojado un valor 
mayor para el radio del protón. Una po- 
sibilidad es que adolecieran de errores 
de diseño. Otra, menos probable tras la 
medición de Hessels, es que la desviación 
se deba a fenómenos físicos desconocidos. 
La precisión del resultado del grupo de 
York y su proximidad al valor de 2010 in- 
dican que se está alcanzando un consenso 
para el radio del protón en torno a los 
valores más bajos. «Ahora disponemos de 
varias mediciones y comienzan a apoyar 
el resultado obtenido con hidrógeno muó- 
nico», afirma Hessels. «Así que la con- 
troversia está empezando a disminuir.» 

Sin embargo, el debate aún no se ha 
extinguido del todo. Aunque el resultado 
de Hessels es excepcional —una de las me- 
jores mediciones espectroscópicas realiza- 
das con hidrógeno normal—, el de Pohl es 
más preciso gracias a la mayor sensibili- 


dad que permite el hidrógeno muónico. 
Según los investigadores, eso significa que 
hay margen para experimentos todavía 
más precisos. 

Mientras tanto, el protón aún esconde 
otros secretos. Por ejemplo, aunque los fí- 
sicos saben que los protones y los neutro- 
nes constan de quarks que se mantienen 
unidos gracias a la interacción nuclear 
fuerte, aún ignoran numerosos aspectos 
de esa unión, recuerda Nilanga Liyanage, 
físico de la Universidad de Virginia. «Los 
protones son el material del que estamos 
hechos», prosigue Liyanage, que ha abor- 
dado el rompecabezas del radio del protón 
por medio de experimentos de dispersión 
de electrones. «El 99,9 por ciento de nues- 
tra masa, de nosotros mismos y de todo 
lo que vemos en el universo, proviene de 
los protones y los neutrones.» Y el radio 
del protón es un parámetro clave, añade. 
«Es una partícula de enorme importancia 
y necesitamos entenderla bien.» 

—Dan Falk 


DERYA AKKAYNAK 


a píxel, el programa invierte la distorsión cau- 
sada por el agua, gracias a lo cual consigue re- 
cuperar los colores perdidos. 

Una limitación del nuevo método es que, 
para funcionar, la máquina debe tener infor- 


mación sobre las distancias que aparecen en 
la imagen. Para obtenerlas, Akkaynak toma 
numerosas fotografías de la misma escena 
desde varios ángulos, gracias a lo cual el al- 
goritmo puede calcular la distancia entre la 


cámara y los objetos, así como la atenuación 
de la luz causada por el agua. Por fortuna, 
muchos científicos ya recogen información 
sobre las distancias en sus conjuntos de da- 
tos fotográficos mediante un proceso llamado 
fotogrametría, y Akkaynak asegura que el pro- 
grama podrá usarse directamente con esas 
imágenes. 

«Trabajar bajo el agua presenta numero- 
sos retos que nos sitúan en clara desventaja 
con respecto a quienes investigan en tierra», 
asegura Nicole Pederson, investigadora del 
100 Island Challenge, un proyecto de la Uni- 
versidad de California en San Diego en el que 
los científicos toman hasta 7000 imágenes de 
cada cien metros cuadrados para crear mo- 
delos tridimensionales de los arrecifes. Peder- 
son lamenta que su trabajo se haya visto obs- 
taculizado por la falta de herramientas infor- 
máticas para procesar estas imágenes, y añade 
que Sea-thru representa un paso en la direc- 
ción correcta. 

El algoritmo difiere de aplicaciones como 
Photoshop, que permite a los usuarios mejo- 
rar artificialmente las imágenes subacuáticas 
añadiendo rojos o amarillos de manera unifor- 
me. «Lo que me gusta de este método es que 
se basa en obtener los colores reales», valora 
Pim Bongaerts, biólogo experto en corales de 
la Academia de Ciencias de California. «Eso 
podría ayudarnos a sacarle mucho más parti- 
do a los conjuntos actuales de datos.» 

—Erik Olsen 
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VISUALIZACIÓN DE DATOS 


¿La obesidad acorta la vida? 


Una mala interpretación de las gráficas puede reforzar la percepción sesgada de la realidad 


El dicho «Una imagen vale más que mil palabras» nos im- 
pulsa a creer que podemos interpretar con acierto todos los 
gráficos. Pero estos se prestan a una explicación errónea si no 
ponemos gran atención. Alberto Cairo, periodista gráfico de 
la Universidad de Miami, revela las trampas en las que pode- 
mos caer en el ejemplo ilustrado aquí. 


Imaginemos que es usted obeso, 
harto de que la familia, los amigos 
y el médico le digan que la 
obesidad agrava el riesgo de 
padecer diabetes, cardiopatías y 
hasta cáncer, enfermedades que 
acortan la vida. Un buen día ve la 
gráfica de la derecha y, de repente, 
se siente aliviado porque le 
muestra que, en términos 
generales, cuanto más obesa es la 
población de un país mayor es la 
esperanza de vida. Pensará que 
las personas obesas son más 
longevas. Al fin y al cabo, la 


La primera es que una tendencia en los datos globales puede 
desaparecer o incluso invertirse si estos se examinan con detalle. 
Si los países se separan según el nivel de ingresos, la estrecha 
correlación directa se torna mucho más laxa conforme aumenta la 
riqueza. En los países más prósperos (abajo a la derecha), la relación 
se invierte: cuanto mayor es la incidencia de la obesidad, menor es 


la esperanza de vida. 


Países de renta baja 


Países de renta media-baja 


correlación (recta roja) es 
bastante patente. 

El gráfico en sí no es incorrecto, 
pero no refleja realmente que 
cuanto más obesa es una 
población, más tiempo se vive. 
Una descripción más acertada 
sería: «A escala nacional, país por 
país, existe una relación directa 
entre la obesidad y la esperanza 
de vida al nacer, y viceversa». Aun 
así, eso no significa que tal 
relación se sostenga a escala local 
o individual, pues entran en juego 
dos falacias. 


857] 


Esperanza de vida al nacer (años) 


Coeficiente de correlación: 0,51 


Cada punto azul representa un país 


T 
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Esa relación negativa se mantiene si uno observa cada uno de los estados de EE.UU.: la 
esperanza de vida al nacer disminuye conforme la obesidad aumenta (izquierda). Pero esto 
oculta la segunda falacia: en esa relación inversa influyen muchos otros factores. El acceso 
a la atención sanitaria, así como el ejercicio físico, aparecen vinculados con la esperanza 
de vida, igual que los ingresos económicos (derecha). La idea falsa radica en intentar 
determinar el riesgo individual analizando datos generales que no reflejan las circunstan- 


cias de cada cual. Si, en lugar de eso, usted viera datos referentes a individuos dentro de 
una amplia muestra de personas seleccionadas al azar, podría descubrir que la obesidad 


Obesidad (porcentaje de la población) 
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Qué hacer 


“4. Intente ver no solo lo que la gráfica 
le muestra, sino también lo que no 
le está mostrando. 

2 No tenga prisa en llegar a conclusio- 
nes, sobre todo si la gráfica parece 
confirmar sus ideas preconcebidas. 

(3. Pregúntese si está verbalizando 
correctamente el contenido de la 
gráfica. 

“4. Piense si los datos representan el 
nivel necesario para extraer las 


guarda relación, o no, con la esperanza de vida en alguien de su condición. 


Correlación 
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Ingresos medios en cada estado 
(dólares de 2017) 


deducciones que busca. Si desea 
saber algo sobre un país, consulte 
datos a escala nacional, pero si 
quiere averiguar algo acerca de su 
propio riesgo en cuanto a un tema 
de salud, busque datos referentes 
a personas. Y, sea como fuere, 
recuerde siempre que, ya sea ante 
una gráfica o ante cualquier tipo 
de datos, la correlación no implica 
causalidad. 


ASESOR: HEATHER KRAUSE DATASSIST; FUENTES: «ASSOCIATION BETWEEN CLASS III OBESITY (BMI OF 40-59 KG/M?) AND MORTALITY: A POOLED ANALYSIS OF 20 PROSPECTIVE STUDIES», CARI M. KITAHARA ET AL. EN PLOS MEDICINE, 8 DE JULIO DE 2014; CIA WORLD FACTBOOK (incidencia de la obesidad a escala 


¡al, 2016); BANCO MUNDIAL (esperanza de vida al nacer y categorías de los grupos de renta, 2016); CDC (incidencia de la obesidad en EE.UU., 2017); HOW CHARTS LIE: GETTING SMARTER ABOUT VISUAL INFORMATION, ALBERTO CAIRO, W. W. NORTON, OCTUBRE DE 2019; SIN DATOS DE WISCONSIN Y MAINE. 
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JEROME CANADY, INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN DE CIENCIAS TECNOLÓGICAS Y BIOLÓGICAS AVANZADAS 


MEDICINA 


Plasma contra el cáncer 


Un bisturí de alta energía permite destruir las células 


tumorales resistentes 


Cuando el cirujano extirpa un tumor pueden quedar células malig- 
nas que actúen como el germen de otro nuevo. Acaba de comenzar el 
primer estudio clínico con un nuevo instrumento con el que se espera 
acabar con esas células recalcitrantes: el bisturí de plasma. 

Del tamaño de un bolígrafo, el ingenio emite un fino chorro de helio 
cuyas partículas cargadas brillan con un vivo tono violeta. El electrodo 
situado en la punta divide los átomos de ese elemento convirtiéndolos 
en un haz de plasma de ¡ones positivos y electrones. 

A diferencia del plasma solar, los iones del bisturí se mueven con 
relativa lentitud, por lo que el chorro se percibe al tacto como una bri- 
sa fresca. Pero, en realidad, los electrones rebosan de energía y trans- 
forman el oxígeno y el nitrógeno del aire en especies reactivas, como 
el superóxido, el óxido nítrico o el oxígeno monoatómico. Estas inte- 
rrumpen reacciones esenciales del metabolismo y entorpecen la divi- 
sión celular, y se ha visto que tales efectos perjudican mucho más a 
las células cancerosas que a las sanas. Durante la operación, el bistu- 
rí solo puede aplicarse breves minutos en el lecho tumoral, explica Je- 
rome Canady, cirujano de Washington D.C. y miembro del equipo de 
inventores. «Pulverizamos la zona con el plasma para matar todos los 
tumores microscópicos.» 

El plasma frío ya se emplea para combatir infecciones y esterilizar 
heridas, y el más energético corta limpiamente los tejidos y los cauteri- 
za. Hace tiempo que se andaba detrás de su aplicación contra el cáncer, 
por lo que el nuevo estudio supone un hito importante, según Mounir 
Laroussi, que investiga los efectos biológicos del plasma frío en la Uni- 
versidad Old Dominion: «Es un gran paso adelante». 


EL BISTURÍ de plasma destruye 
las células cancerosas. 


En los últimos años, los facultativos habían usado estos bisturíes de 
plasma en tres pacientes oncológicos con fines compasivos, tras el fra- 
caso de los demás tratamientos. Canady explica que el plasma mató 
las células malignas residuales de esas personas. Pero todavía falta que 
un estudio clínico en regla aporte datos vitales sobre la seguridad y los 
efectos a largo plazo, como él y sus colaboradores han empezado a ha- 
cer. En el ensayo, pretenden operar con el bisturí a 20 pacientes con tu- 
mores sólidos avanzados, de páncreas, ovario o mama. 

Laroussi aclara que se tardó más de una década de trabajos de la- 
boratorio con cultivos celulares y animales para preparar el uso clínico 
del bisturí de plasma. Ha sido preciso identificar las sustancias que ge- 
nera, medir su penetración en los tejidos y saber de qué modo altera 
las células tumorales. «Hay que aplicarlo con mesura, pues de lo con- 
trario acabaría destruyendo tanto células cancerosas como sanas.» Es- 
pera que el estudio demuestre que es posible ajustar finamente el ins- 
trumento para que no cause daños. 

—Mark Peplow 
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Apuntes 


HISTORIA DE LA CIENCIA 


La herencia de Alexander von Humboldt 


Este año hemos celebrado 250 años del nacimiento de uno de los mayores eruditos de todos los tiempos. 
La ubicuidad de su legado ha hecho que a menudo este pase inadvertido 


Alexander von Humboldt nació el 14 de 
septiembre de 1769, hace ahora 250 años. 
Y no deja de resultar incomprensible que, 
hoy, este gran naturalista no disfrute de la 
fama de la que gozó en vida. Aún en 1869, 
con motivo de su centenario, cientos de 
miles de personas de todo el mundo parti- 
ciparon en las celebraciones. En el Central 
Park de Nueva York se congregaron 25.000 
almas con motivo de la inauguración de 
un busto suyo. En Pittsburgh, el presiden- 
te de los Estados Unidos, Ulysses Grant, 
conmemoró al investigador alemán junto 
a otros 10.000 asistentes a una fiesta en 
su honor. En Egipto hubo ceremonias con 
fuegos artificiales. En Australia, Argenti- 
na, México y Rusia tuvieron lugar actos 
y desfiles. Y Berlín albergó un homenaje 
en el que participaron 80.000 personas. 


ALEXANDER VON HUMBOLDT 
(1769-1859) retratado en 1843 por 
Joseph Karl Stieler. 
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Hoy resulta difícil imaginar una ce- 
lebración semejante por un científico. 
Sin embargo, una posible explicación tal 
vez sea que hemos interiorizado hasta 
tal punto sus investigaciones que ya ni 
siquiera nos percatamos de lo revolucio- 
narias que fueron. Podemos entenderlo 
con la fórmula 


T = constante, 


donde T denota la temperatura. Por su- 
puesto, muy a menudo la temperatura 
varía: cambia en el transcurso del día o 
dependiendo de si la medimos en un de- 
sierto, un bosque o en lo alto de una mon- 
taña. Pero el mérito de Humboldt radicó, 
entre otras cosas, en proporcionarnos una 
visión mucho más completa del mundo. 


En sus viajes por América del Norte, 
América del Sur, Europa y Asia lo inves- 
tigó todo. Midió montañas y ríos, estudió 
volcanes y terremotos, observó las estre- 
llas del cielo, catalogó plantas y animales, 
midió la temperatura y la presión atmos- 
férica y creó registros meteorológicos. 
Se ocupó de las lenguas de los pueblos 
que conoció y también de su cultura, su 
agricultura y sus sistemas políticos [véase 
«Von Humboldt: el científico universal», 
por J. M. Sánchez Ron, en este mismo nú- 
mero]. Su visión del mundo era tanto mi- 
croscópica como global, y demostró que la 
una no tenía sentido sin la otra. Todas las 
cosas están relacionadas entre sí: incluso 
las criaturas más pequeñas pueden influir 
en los fenómenos globales, y viceversa. Lo 
que inició Humboldt fue, en esencia, la 
ciencia que hoy llamamos ecología. 

Si alguien desea descubrir las leyes 
de la naturaleza, lo primero que debe en- 
tender es qué constituye la norma y qué 
fenómenos se desvían de ella. Por ello, 
Humboldt intentó clasificar y promediar 
matemáticamente un amplio abanico de 
mediciones. Dividió el mundo en zonas 
climáticas, lo que dio lugar a su célebre 
mapa de los Andes donde muestra que 
la vegetación y el clima cambian no solo 
con la latitud, sino también con la altura. 
A partir de ahí desarrolló los mapas de 
isotermas; esto es, líneas de temperatura 
constante, definidas por la fórmula ante- 
rior, que él dibujó por primera vez. Puede 
que la temperatura fluctúe sin cesar, pero 
cuando uno registra los valores medios 
y los conecta geográficamente, obtiene 
una visión completamente nueva de las 
propiedades de la atmósfera. 

Hoy estamos acostumbrados a ver 
isotermas en los mapas del pronóstico 
meteorológico, y lo mismo ocurre con 
otros muchos hallazgos de Humboldt. 
Pueden parecer modestos, pero eso solo 
refleja hasta qué punto se han instalado 
en nuestra vida y nuestros pensamientos. 
«Todo es interacción», escribió Humboldt 
en 1803. En un mundo amenazado por 
el cambio climático, la extinción de las 
especies y otros desastres ecológicos, esta 
conclusión sigue siendo tan vigente hoy 
como entonces. 

—Florian Freistetter 
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BROWN BIRD DESIGN (murciélagos); FORGES (viñeta) 


COMPORTAMIENTO ANIMAL 


Ecolocalizar a presas quietas 


Ciertos ángulos de acercamiento ayudan a los murciélagos a cazar 
insectos posados en las hojas 


Es sabido que los murciélagos atrapan al 
vuelo insectos en plena noche, entre la es- 
pesura del bosque incluso, gracias a las on- 
das sonoras de alta frecuencia que emiten. 
Pero más del 40 por ciento de los quiróp- 
teros insectívoros también capturan presas 
que reposan quietas en las hojas y otras su- 
perficies. Como las ondas que rebotan en la p 
vegetación se dispersan en todas direccio- | 
nes, el eco de retorno debería hacer virtual- Aproximación a 90 grados: eleco | y Ly, 
mente imperceptible a cualquier insecto po- reflejado por la hoja enmascara IO 
sado en una hoja, por lo que los especialis- el eco procedente del insecto y 
tas sospechaban que el cazador alado debía 
servirse de pistas visuales u olorosas o de 
los sonidos producidos por la presa inmóvil 
para dar con ella. 

Ahora, los biólogos Inga Geipel, del Ins- 
tituto Smithsoniano de Investigación Tropi- 
cal, y Ralph Simon, de la Universidad de Ám- 
sterdam, y sus colaboradores han demos- 
trado que algunos murciélagos detectan los 
insectos posados en una hoja, inmóviles y si- 
lenciosos, únicamente con la ecolocalización. 
Si se acerca a su objetivo siguiendo una tra- 
yectoria concreta, el murciélago orejudo Mi- 
cronycteris microtis encuentra en la hoja un 
espejo acústico que dispersa los ecos inde- 
seados fuera de su ángulo de ataque. Así, el 
eco del insecto destaca por encima de los 
demás, según un estudio publicado en agos- 
to en Current Biology. 

«Los ecos de la presa llegan reforza- 
dos a los oídos del cazador, mientras que los 
procedentes del follaje quedan amortigua- 
dos», explica John Ratcliffe, biólogo animal 
de la Universidad de Toronto, ajeno al nue- 
vo trabajo. 

Los autores sembraron una sala de mi- 
crófonos y registraron el modo en que las 
ondas sonoras generadas por un sónar sin- 
tético que simulaba a un murciélago eran 
reflejadas por una hoja. Vieron que las on- 
das rebotaban en la hoja en una dirección 
que se alejaba de la fuente. Pero cuando un 
insecto se posaba en ella, los impulsos emi- 
tidos en ángulos cercanos a los 60 grados 
con respecto a la vertical eran reflejados ha- 
cia la fuente emisora del sónar. Como paso 
siguiente, filmaron a cuatro murciélagos sil- 


Aproximación a 60 grados: el eco 
de la hoja se aleja del murciélago 

y no oculta el del insecto, que queda 
al descubierto 


No es la primera vez que se observa ese 
aprovechamiento de las ondas rebotadas por 
una superficie; los murciélagos que se ali- 
mentan en los lagos y estanques recurren a 
un proceso parecido para detectar las presas 
que flotan. Pero la táctica depende de la gran 
superficie lisa que ofrece el agua. Además, el 
murciélago no tiene que maniobrar con gran 
pericia para acercarse en el ángulo correcto. 
«Resulta interesante saber que ese mismo 
proceso se ha adoptado en un ambiente muy 
distinto», afirma la neurocientífica Michaela 
Warnecke de la Universidad de Wisconsin en 
Madison, que ha investigado la ecolocaliza- 
ción pero no ha participado en el estudio. 

No sabemos si la táctica de M. microtis es 
única entre los quirópteros, afirma Ratcliffe. 
Pero este trabajo nos ayuda a revelar el mun- 


vestres atrapando libélulas posadas en ho- 
jas. «Se aproximaron a sus presas exacta- 
mente desde los ángulos previstos», expli- 
ca Simon. Fuera de esos arcos, el blanco era 
mucho más difícil de detectar. 


do acústico de estos mamíferos voladores, lo 
que puede derivar en aplicaciones nuevas, 
como sistemas de sónar inspirados en sus 
habilidades, según los autores del estudio. 


—Rachel Berkowitz 
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Panorama 


MICROBIOLOGÍA 


Siguiendo la pista 
a humanos y microbios 


La segunda fase del Proyecto Microbioma Humano muestra 
las alteraciones microbianas asociadas a varios procesos patológicos 


VERÓNICA LLORÉNS-RICO Y JEROEN RAES 


. 


LAS ALTERACIONES DE LA MICROBIOTA del epitelio intestinal (arriba) asociadas a la enfermedad inflamatoria intestinal 
han sido una de las cuestiones abordadas en la segunda fase del Proyecto Microbioma Humano. 


L; medicina de precisión puede defi- 
nirse como «una estrategia emergente 
de tratamiento y prevención de enferme- 
dades que tiene en cuenta la variabilidad 
individual en los genes, el ambiente y el 
estilo de vida de cada persona». Ahora, 
varios estudios del Proyecto Microbioma 
Humano Integrativo (¡HMP, por sus siglas 
en inglés), de los Institutos Nacionales de 
la Salud de Estados Unidos, proporcionan 
un recurso de datos microbianos y huma- 
nos relacionados con la progresión de dos 
enfermedades (diabetes de tipo 2 y enfer- 
medad inflamatoria intestinal) y el em- 
barazo. Tal recurso contribuirá a conocer 
los microorganismos asociados a un hos- 
pedador y las interacciones que estable- 
cen con él, lo que será de gran valor para 
las estrategias de la medicina de precisión 
del futuro. Los estudios se han publica- 


12 INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, diciembre 2019 


do en varios artículos en Nature y Natu- 
re Medicine. 


Conocimiento previo 

Durante muchos años, la investigación 
sobre enfermedades crónicas se había 
centrado exclusivamente en células y pro- 
cesos humanos. Pero, hace casi una dé- 
cada, el análisis de los microorganismos 
que viven en el cuerpo (la microbiota) 
y de sus genomas colectivos (el micro- 
bioma) dio lugar a informes destacables, 
como el del Proyecto Metagenómica del 
Sistema Intestinal Humano (MetaHIT), 
de la Unión Europea, y el Proyecto Mi- 
crobioma Humano (HMP), de Estados 
Unidos. Como consecuencia de ellos, la 
atención pasó a la posible relación entre 
la microbiota y las enfermedades huma- 
nas. Esos trabajos respondieron al im- 


pulso que experimentó la investigación 
microbiológica a raíz de los avances en 
las herramientas de análisis molecular y 
genómico, un impulso que no ha cesado 
desde entonces. 

Desde la publicación de la primera 
oleada de artículos fundamentales sobre 
el microbioma, el conocimiento de los 
habitantes microbianos de nuestro cuer- 
po ha aumentado enormemente. Con el 
tiempo, ha ido creciendo el tamaño de 
las muestras, el detalle de la cobertura 
genómica y la complejidad del diseño 
experimental. Se han desarrollado mé- 
todos de análisis adaptados a los retos 
específicos que plantea la manipulación 
de las muestras del microbioma (como 
el almacenamiento, el transporte y la 
extracción de ADN), así como a la difi- 
cultad estadística que supone tratar los 
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datos del microbioma. Estos avances han 
proporcionado una visión inicial de las 
complejas interacciones que se dan entre 
los microbios y nuestro cuerpo, así como 
el modo en que estos cambian en la salud 
y en la enfermedad. Ello ha permitido es- 
tablecer la relación entre las alteraciones 
microbianas y la enfermedad para una 
amplia gama de trastornos crónicos. 


Interrogantes pendientes 

Sin embargo, sigue habiendo una gran 
brecha entre la comprensión actual de los 
procesos microbianos y la capacidad de 
aplicar dicho conocimiento al desarrollo 
de tratamientos. Se está produciendo una 
transición que debería permitirnos pasar 
de tener solo información sobre asocia- 
ciones con enfermedades a entender los 
mecanismos que las causan. 

El conocimiento insuficiente está obs- 
taculizando esa transición de tres mane- 
ras. En primer lugar, la mayoría de los 
estudios se han centrado en identificar las 
especies que componen la microbiota hu- 
mana y, en menor medida, el «potencial 
funcional» codificado por el microbioma, 
(por ejemplo, las enzimas codificadas por 
él que podrían dar lugar a ciertas molé- 
culas). No obstante, rara vez determinan 
la actividad real de la microbiota, como 
producción o degradación de moléculas 
específicas en un momento dado. 

En segundo lugar, la mayoría de los 
estudios son de tipo transversal, es decir, 
analizan solo una muestra por individuo. 
Pocos trabajos consideran la variación de 
la microbiota a lo largo del tiempo, y si lo 
hacen, suelen examinar solo un pequeño 
número de individuos. Se necesitan es- 
tudios que hagan un seguimiento de los 
cambios a lo largo del tiempo en un gran 
número de personas y para distintas en- 
fermedades. 

En tercer lugar, las investigaciones 
suelen centrarse únicamente en la mi- 
crobiota humana. Raras veces se analiza 
el perfil conjunto del hospedador humano 
y la microbiota. Descuidar este aspecto es 
omitir una pieza importante del rompeca- 
bezas que concierne a cómo interacciona- 
mos con nuestros habitantes microbianos. 

Aunque algunos estudios superan una 
o dos de esas limitaciones, muy pocos 
abordan las tres. Aquí es donde los datos 
del ¡HMP marcan la diferencia. 

Dos años después de la publicación del 
trabajo original del HMP en 2012, los Ins- 
titutos Nacionales de la Salud decidieron 
que el ¡HMP continuase con la segunda 


HACIA LA MEDICINA DE PRECISIÓN 


LA SEGUNDA FASE DEL PROYECTO MICROBIOMA HUMANO se ha centrado en las 
alteraciones microbianas asociadas a la enfermedad. La información recopilada constituye 
un recurso valioso para la personalización del diágnóstico y el tratamiento. 


LOS DATOS DEL PROYECTO 


Se analizaron numerosos parámetros, entre ellos, las secuencias de ADN y la expresión de genes, 
proteínas y moléculas, tanto de personas como de sus microorganismos residentes (arriba). Los 
perfiles de dichos datos proporcionan una imagen detallada de los cambios moleculares y micro- 
bianos en una persona y en sus microorganismos asociados a lo largo del tiempo, en la salud 

o en la enfermedad. Los datos de cada individuo se agregan para el posterior análisis (abajo). 
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Los datos agregados pueden usarse para generar redes de interacciones en diversos estados de sa- 
lud o enfermedad que revelan asociaciones fuertes (líneas gruesas) y débiles (líneas finas o ausen- 
tes) entre determinadas variables. En las redes inventadas que se muestran, los puntos de color 
coinciden con los factores correspondientes del gráfico superior, y los blancos representan otros 
factores especiales. El análisis de dichas redes, o la identificación de biomarcadores a partir de otros 
análisis de los datos, podría llevar al desarrollo de herramientas de diagnóstico innovadoras. 
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fase de esta investigación. Al pasar de 
registrar la microbiota en un cuerpo 
sano a fijarse en la enfermedad, los in- 
vestigadores abordaron tres cuestiones 
principales: la aparición de la diabetes 
de tipo 2, la enfermedad inflamatoria in- 
testinal y la búsqueda de marcadores del 
parto prematuro. 

En conjunto, se llevó a cabo el se- 
guimiento de 463 personas durante pe- 
ríodos que abarcaron de unos pocos me- 
ses a cuatro años, y se obtuvo el perfil de 
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muestras fecales, nasales o vaginales. Los 
autores identificaron las especies micro- 
bianas presentes en ellas y también eva- 
luaron (según el tipo de estudio) el poten- 
cial funcional del microbioma analizado 
y la actividad de sus genes, proteínas y 
metabolitos. 

Paralelamente, también obtuvieron el 
perfil de los hospedadores humanos, que 
incluía la secuenciación de las regiones 
de su genoma que codifican proteínas, y 
el análisis de la expresión génica, de las 
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citocinas (moléculas de señalización del 
sistema inmunitario) y de los niveles de 
factores de importancia clínica, como el 
colesterol. Aunque no pudieron obtenerse 
todos los datos para todos los participan- 
tes y puntos temporales, estos estudios 
proporcionan el seguimiento dinámico 
más completo hasta el momento sobre el 
estado de salud del huésped humano y 
las características de su microbiota. La 
generación de este rico recurso constituye 
un logro histórico. 


La microbiota en las enfermedades 
El análisis reveló interesantes tendencias 
en cuanto a la variación temporal de la 
microbiota en distintas partes del cuerpo. 
En el embarazo, los cambios en la compo- 
sición y función de la microbiota vaginal 
se producen principalmente durante el 
primer trimestre de la gestación, con un 
predominio de bacterias del género Lac- 
tobacillus asociadas a la salud, en particu- 
lar en mujeres con ascendencia africana 
o hispana. Curiosamente, las mujeres que 
presentaban niveles de algunas especies 
de Lactobacillus inferiores a los habitua- 
les eran más propensas a tener un parto 
prematuro. Y las personas que padecían 
enfermedad intestinal inflamatoria ex- 
hibieron una mayor variabilidad en la 
microbiota intestinal a lo largo del tiem- 
po que aquellas sin el trastorno, si bien 
todas mostraban valores muy diversos de 
moléculas microbianas, como proteínas y 
metabolitos. 

Aunque todavía no se conocen las 
causas de esa variación en la microbio- 
ta a lo largo del tiempo, algunos datos 
sugieren que las infecciones víricas son 
un posible desencadenante. En la enfer- 
medad inflamatoria intestinal, a veces se 
observó un aumento de virus justo antes 
de la aparición de anomalías en la mi- 
crobiota intestinal, que en algunos casos 
se relacionaron con episodios de recaída 
de la enfermedad. En el estudio sobre la 
diabetes, cuando los participantes su- 
frían una infección vírica, se les realizó 
un muestreo intenso del sistema respira- 
torio. Mientras que los no diabéticos ex- 
perimentaron cambios concomitantes en 
el sistema inmunitario y las microbiotas 
intestinal y nasal, los que tenían riesgo 
de desarrollar diabetes presentaban una 
respuesta inmunitaria reducida y altera- 
ciones características en la microbiota. 
En el futuro deberán evaluarse específica- 
mente los efectos de la infección vírica en 
la variación de la microbiota a lo largo del 
tiempo y para determinar si la infección 
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aumenta el riesgo de aparición o recaída 
de determinadas enfermedades. 

Los artículos del ¡HMP exponen una 
serie de correlaciones previamente des- 
conocidas entre los componentes de la 
microbiota y entre la microbiota y el 
hospedador. Además, presentan una 
cartografía de esta vasta red de asocia- 
ciones a lo largo del tiempo. Algunas de 
las conexiones más interesantes que se 
observaron en estos estudios son aquellas 
entre determinados microorganismos y 
la presencia de citocinas pro- o antiinfla- 
matorias. Estas sustancias ofrecen pistas 
para desentrañar las intrincadas relacio- 
nes entre nuestro sistema inmunitario y 
nuestra microbiota y su actividad. Dichas 
asociaciones deberán seguirse para dis- 
cernir si pueden establecerse relaciones 
directas de causa y efecto. 


Un recurso valioso 

Pero incluso los estudios más punteros, 
como los realizados por el i¡HMP, presen- 
tan puntos débiles. En los últimos años se 
han identificado factores clave que afec- 
tan a la composición de la microbiota, y 
aunque algunos, como la edad, se incor- 
poraron en los análisis, otros posiblemen- 
te cruciales, como la dieta o la toma de 
medicamentos, no se tuvieron en cuenta. 
Se necesita comprobar si las asociaciones 
identificadas en los estudios del ¡HMP se 
ven afectadas por dichos factores. Otro 
punto débil es que, debido a la escala 
temporal del muestreo y a limitaciones 
prácticas, la variabilidad de la microbiota 
se estudió normalmente mediante mues- 
treos periódicos, con largos intervalos en- 
tre ellos. Sin embargo, para poder utilizar 
dicha información en la medicina clínica 
y desarrollar tratamientos o herramientas 
de diagnóstico, será necesario conocer la 
variabilidad día a día. 

Un problema adicional es que los datos 
generados se proporcionan en unidades 
relativas; la abundancia bacteriana se ex- 
presa como una proporción de la pobla- 
ción microbiana total, y no por el número 
de células. Para vincular con precisión la 
actividad de la microbiota con los proce- 
sos del hospedador, se necesitará un mar- 
co de análisis cuantitativo que determine 
experimentalmente la abundancia absolu- 
ta de los tipos de microorganismos presen- 
tes en las muestras de la microbiota. Por 
último, la replicación de los resultados del 
¡HMP en poblaciones independientes fue 
escasa. Cada vez hay más pruebas de que 
un amplio muestreo que abarque distintas 
regiones geográficas puede contribuir a 


que los resultados sean robustos y más 
fácilmente aplicables. 

A pesar de estas limitaciones, el iHMP 
ha cosechado un activo de gran valor: un 
fantástico conjunto de datos, la mayoría 
de los cuales está disponible de forma 
gratuita. Sin duda serán un recurso útil 
para futuras investigaciones. Los artícu- 
los también ofrecen excelentes ejemplos 
del perfil personalizado y completo de 
muestras humanas, para los que existen 
pocos precedentes. Asimismo, suminis- 
tran algunos datos muy necesarios que 
podrían servir para entrenar algoritmos 
o diseñar experimentos. Para desarrollar 
herramientas y tratamientos clínicos en 
este ámbito, resultará fundamental com- 
pilar indicadores de alteración de la salud 
a partir de una amplia gama de paráme- 
tros que se detectan con técnicas de alto 
rendimiento, las cuales proporcionan 
datos tanto de las personas como de sus 
microbios residentes. Después de todo, no 
somos solo bacterias, ¿cierto? 


Verónica Lloréns-Rico y Jeroen 
Raes son investigadores del Instituto 
Rega de Investigación Médica y del 
Centro de Microbiología del Instituto de 
Biotecnología de Flandes, en Lovaina. 


Artículo original publicado en Nature vol. 569, 
págs. 632-633, 2019. Traducido con el permiso 
de Nature Research Group O 2019 
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ASTRONOMÍA 


¿Una galaxia sin materia oscura? 


IGNACIO TRUJILLO CABRERA 


LA GALAXIA KKS2000-04 (nube translúcida en el centro de la imagen), también conocida como NGC 1052-DF?2, es una galaxia enana 
ultradifusa situada en la constelación de la Ballena. En los últimos dos años, este objeto ha estado en el foco de un intenso debate 
que afecta a uno de los pilares de la concepción moderna del cosmos: ¿existen galaxias sin materia oscura? 


13 de marzo de 1912 es una fecha que 

para la gran mayoría no trae ningún 
recuerdo especial. Ese día, sin embargo, la 
astrónoma Henrietta Leavitt publicaba en 
el Harvard College Observatory Circular 
una pequeña contribución que, a la pos- 
tre, acabaría cambiando nuestra manera 
de entender el universo. 

Leavitt había encontrado un resultado 
sorprendente: para cierto tipo de estrellas 
pulsantes (aquellas cuyo brillo aumenta 
y disminuye con el tiempo), las llamadas 
cefeidas, el período de pulsación dependía 
de su luminosidad intrínseca; es decir, de 


la cantidad de luz que emitían. Así pues, 
bastaba con medir la duración de sus pul- 
saciones y su brillo aparente (la fracción 
de luz que llega a la Tierra) para deducir la 
distancia a la que se encontraban. Leavitt 
nos proporcionó así un método fiable para 
medir la distancia a objetos muy lejanos, 
las galaxias, gracias a lo cual nuestro co- 
nocimiento del universo dio un gigantesco 
paso adelante. De no ser por su prematura 
muerte, es posible que su hallazgo le hu- 
biera merecido un premio Nobel. 

La historia del descubrimiento de 
Leavitt muestra hasta qué punto nuestra 


comprensión de los objetos astronómi- 
cos depende de la capacidad para medir 
cuán lejos se encuentran. Esta cuestión 
ha preocupado a los astrónomos desde 
el nacimiento de su disciplina y, aún hoy, 
sigue siendo uno de los mayores quebra- 
deros de cabeza en astrofísica y cosmolo- 
gía: ¿cómo medir la distancia a algo que 
no podemos tocar? 

Hace poco, el problema de la deter- 
minación de distancias en astronomía 
ha ocupado un papel central en una im- 
portante polémica. En 2018, un artículo 
publicado en la prestigiosa revista Na- 
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LOS CÚMULOS GLOBULARES son agrupaciones esféricas de estrellas que orbitan en las 
regiones externas de la mayoría de las galaxias conocidas (en la imagen, el cúmulo globular 
M8, situado en la Vía Láctea y formado por varios cientos de miles de estrellas). El estudio de 
estas agrupaciones estelares se ha demostrado clave para analizar la posible ausencia de 
materia oscura en la galaxia KKS2000-04. 


ture anunció un hallazgo sorprendente: 
la existencia de una galaxia sin materia 
oscura. El descubrimiento causó conmo- 
ción entre la comunidad astronómica, 
ya que la existencia de esta sustancia 
invisible constituye uno de los pilares 
de nuestro entendimiento moderno del 
cosmos. Sin embargo, dos trabajos re- 
cientes de nuestro grupo de investigación 
en el Instituto de Astrofísica de Canarias 
han llegado a la conclusión contraria: un 
cálculo más cuidadoso de la distancia a 
la que se encuentran las galaxias impli- 
cadas revela que estas se hallan mucho 
más cerca de lo supuesto inicialmente, 
con lo que sus propiedades anómalas 
desaparecen. 


Una cuestión de distancia 

A lo largo de la historia, la distancia a la 
que se hallan los diferentes objetos as- 
tronómicos ha sido fuente de innumera- 
bles polémicas. Un ejemplo fue el célebre 
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«Gran Debate» del año 1920 entre Harlow 
Shapley y Heber Curtis. En él se discutía 
sobre la naturaleza de lo que entonces se 
conocía como «nebulosas espirales». Para 
Shapley, estas estructuras eran objetos 
pequeños pertenecientes a nuestra pro- 
pia galaxia. Curtis, en cambio, defendía 
que debían estar muchísimo más lejos y 
constituir, por tanto, entidades indepen- 
dientes y tan grandes como la Vía Láctea. 
Poco después, los estudios de Leavitt so- 
bre las cefeidas se revelaron clave para 
resolver esta disputa y convertir nuestro 
universo en uno poblado por innumera- 
bles galaxias. 

Hoy en día asistimos a debates igual 
de intensos y fundamentales. Uno de ellos 
es el relacionado con la velocidad a la que 
se expande el universo actual, cuya solu- 
ción podría conducir al descubrimiento 
de nueva física [véase «El problema de 
la constante de Hubble», por Dominik J. 
Schwarz; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, MArzo 


de 2019]. Otro surgió hace casi dos años 
con la publicación del artículo menciona- 
do arriba, sugerentemente titulado «Una 
galaxia sin materia oscura». 

Los autores de aquel trabajo, lidera- 
dos por el investigador de Yale Pieter van 
Dokkum, comunicaban el descubrimien- 
to de una galaxia enana (con un número 
de estrellas unas 300 veces menor que 
el de la Vía Láctea) cuya dinámica in- 
terna podía explicarse sin necesidad de 
suponer la existencia de materia oscura. 
De ser cierto, las consecuencias serían de 
primer orden, ya que uno de los cimien- 
tos de la teoría moderna de formación 
de galaxias es justamente la existencia de 
materia oscura. Sin esta materia invisi- 
ble, no sabríamos explicar cómo pudo 
producirse la atracción gravitatoria su- 
ficiente para que el gas inicial que for- 
ma las estrellas se agrupase y diese lugar 
a las galaxias. Así pues, a raíz de dicha 
publicación comenzó una carrera frenéti- 
ca por entender la naturaleza de aquella 
enigmática galaxia. 

La galaxia en cuestión, denominada 
KKS2000-04 y también conocida como 
NGC 1052-DF2, presentaba otra caracte- 
rística que la hacía aún más extraña. Sus 
cúmulos globulares (agrupaciones esfé- 
ricas de estrellas que orbitan alrededor 
de casi todas las galaxias conocidas) eran 
anormalmente luminosos. Alertados por 
este hecho, mi grupo de investigación 
decidió explorar con detalle cuán lejos 
se encontraba realmente la galaxia. Si, 
por alguna razón, KKS2000-04 se halla- 
se más cerca de lo que originalmente 
había supuesto el grupo de Yale, su diná- 
mica interna no solo implicaría la exis- 
tencia de materia oscura, sino que su 
población de cúmulos globulares sería 
también normal. 


Brillo superficial 

KK5S2000-04 se encuentra demasiado lejos 
para aplicar el método de Leavitt, ya que 
resulta muy difícil resolver sus cefeidas de 
manera individual. Así pues, debemos re- 
currir a otros indicadores de distancia me- 
nos precisos pero que, a cambio, permiten 
examinar objetos más remotos. En este 
caso, la estimación original de la distancia 
a KKS2000-04 se había logrado mediante 
una técnica conocida como «fluctuaciones 
de brillo superficial». 

Dicho método se basa en dividir la 
imagen de la galaxia en varias áreas, O 
«píxeles», y examinar las diferencias de 
brillo existentes entre ellas. En una ga- 
laxia relativamente cercana, cada píxel 
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contendrá pocas estrellas y, por pura es- 
tadística, algunos incluirán estrellas muy 
brillantes (las cuales son también muy 
escasas) y otros no. Como consecuencia, 
observaremos variaciones de brillo consi- 
derables entre los distintos píxeles de la 
imagen. Si, por el contrario, la galaxia se 
halla muy lejos, cada píxel abarcará un 
número enorme de estrellas, de manera 
que todos ellos presentarán un brillo simi- 
lar. En otras palabras: cuanto mayor sean 
las diferencias de brillo entre los distintos 
píxeles, más cerca se encontrará el objeto. 
Con una calibración adecuada, este méto- 
do permite estimar la distancia a la que 
se halla una galaxia. 

Según esta técnica, el equipo de Van 
Dokkum encontró que KKS2000-04 se 
encontraba a unos 20 megapársecs (Mpo), 
equivalentes a unos 65 millones de años 
luz. Además, dicha distancia coincidía 
con la estimada para otra galaxia gigan- 
te que se hallaba en la misma línea de 
visión que KKS2000-04. Por tanto, esta 
última (una galaxia enana) podía enten- 
derse como una galaxia satélite de la pri- 
mera. Todo parecía encajar. No obstante, 
había un punto débil en el razonamiento 
del grupo de Yale. 

La técnica de las fluctuaciones de bri- 
llo se había calibrado usando galaxias 
muy masivas, densas y con una pobla- 
ción estelar rica en «metales» (término 
que, en astronomía, se refiere a todos los 
elementos más pesados que el helio). Sin 
embargo, KKS2000-04 es muy poco densa 
—casi podemos ver a través de ella— y sus 
estrellas son pobres en metales. Así pues, 
¿podía aplicarse el método propuesto por 
Van Dokkum y sus colaboradores? 

Por fortuna, muy poco después de la 
publicación del trabajo en Nature, apa- 
reció un artículo en el que otro grupo 
calibraba el método de las fluctuaciones 
de brillo con galaxias mucho más pare- 
cidas a KKS2000-04. Al aplicar esta nue- 
va calibración, la distancia a la galaxia 
en disputa se reducía automáticamente 
hasta unos 15 Mpc; es decir, un 25 por 
ciento menos. 


Indicadores adicionales 

No contentos con este resultado, nuestro 
grupo decidió explorar otros indicadores 
de distancia. El método más robusto que 
encontramos fue el conocido como «brillo 
de la parte alta de la rama de gigantes 
rojas», también llamado TRGB por sus 
siglas en inglés. Este se basa en que las 
estrellas gigantes rojas, durante un corto 
período de tiempo denominado «fogona- 


zo del helio», alcanzan un brillo máximo 
muy intenso cuya luminosidad en el in- 
frarrojo es siempre la misma. Esta técnica 
se parece en espíritu a la de Leavitt, pero 
permite calcular distancias hasta unos 
20 Mpc, siempre y cuando la resolución 
permita identificar gigantes rojas de ma- 
nera individual. 

Por fortuna, KKS2000-04 había si- 
do observada con dicha resolución por el 
telescopio espacial Hubble. De inmediato 


El debate sobre 
KKS2000-04 ilustra 


la dificultad que reviste 
calcular distancias 


en astronomía 


nos pusimos manos a la obra y analiza- 
mos sus gigantes rojas. Aquello no fue 
tarea fácil, ya que los datos del Hubble 
se encontraban en el límite de resolu- 
ción requerido. De hecho, esa fue una de 
las razones por las que el grupo de Yale 
no empleó este método. Sin embargo, y 
aunque los datos no fuesen los mejores, 
decidimos probar fortuna. Para nuestra 
sorpresa, encontramos que la distancia 
que arrojaba la nueva técnica era aún 
menor: 13 Mpc. 

Además, probamos con otros tres 
métodos independientes. Uno de ellos 
se basó en considerar una galaxia de 
propiedades y tamaño muy similares a 
los de KKS2000-04 pero mucho más cer- 
cana, por lo que su distancia se conocía 
con precisión. Al simular cómo se vería 
esta galaxia a varias distancias, pudimos 
comprobar que la mejor coincidencia con 
el aspecto de KKS2000-04 se daba a jus- 
tamente a 13 Mpc, descartando con una 
probabilidad del 99,7 por ciento que se 
hallase a 20 Mpc. Por último, usamos dos 
propiedades de los cúmulos globulares 
que son tremendamente estables e inde- 
pendientes de las galaxias que los alber- 
gan: la luminosidad y el tamaño medio de 
estas agrupaciones estelares. De nuevo, 
dichos indicadores volvían a arrojar una 
distancia próxima a los 13 Mpc. 

Con este valor, las propiedades de 
KKS2000-04 son las habituales: la di- 
námica de la galaxia resulta compatible 
con la existencia de materia oscura y sus 
cúmulos globulares exhiben las propie- 
dades esperadas. 


Observaciones en curso 

En estos momentos el debate continúa 
abierto. A principios de 2019, el grupo de 
Yale encontró en el mismo grupo de obje- 
tos otra galaxia cuya dinámica era todavía 
más extrema que la de KKS2000-04: sus 
cúmulos estelares se movían tan despacio 
que ni siquiera la materia visible podía ex- 
plicar con facilidad su dinámica. Para esta 
galaxia, los autores proponen asimismo 
una distancia de unos 20 Mpc, si bien usan 
la misma técnica de fluctuaciones de brillo 
superficial que hemos criticado. 

En un trabajo publicado el pasado 
mes de julio, hemos vuelto a usar la téc- 
nica de las gigantes rojas para estimar la 
distancia a esta nueva galaxia. Una vez 
más, nuestro análisis arroja un resultado 
mucho menor: unos 14 Mpc. 

Con todo, la ciencia se alimenta de la 
aportación constante de datos, por lo que 
ya hay en camino nuevas observaciones, 
tanto del telescopio espacial Hubble como 
de otros instrumentos terrestres. Quizá 
para cuando usted lea estas líneas ya 
sepamos con seguridad si estas galaxias 
carecen verdaderamente de materia Os- 
cura o si, por el contrario, no son más 
que pequeñas galaxias ordinarias y más 
cercanas. Como ocurre casi siempre, el 
tiempo tendrá la última palabra. 


—Ignacio Trujillo Cabrera 
Instituto de Astrofísica de Canarias 
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INFORMACIÓN CORPORATIVA 


INNOVACIÓN TECNOLÓGICA 


SENSAI ABSOLUTE SILK 
Micro Mousse Treatment 


La seda se une a la ciencia con el nuevo tratamiento de SENSAL. 

Absolute Silk Micro Mousse Treatment combina la seda más pura de Japón 
en su versión más novedosa, Koishimaru Silk Royal", con una 
innovadora tecnología de Microburbujas de ácido carbónico puro al 100%. 


Un tratamiento clave para asegurar el bienestar de la piel y frenar los signos 


del envejecimiento. 


¿Dónde comenzó la Ciencia 
de la Microburbuja? 
Las aguas termales han sido populares durante 
mucho tiempo como un medio de tratamiento 
curativo y de belleza mediante su uso en balnea- 
rios con aguas carbonatadas. 

Desde los años 80, los Laboratorios Kao 
han llevado a cabo investigaciones para de- 
sarrollar productos centrados en el efecto del 
dióxido de carbono para mejorar el flujo san- 
guíneo y ofrecer una piel con un aspecto más 
saludable. En 2007, se lanzaron cosméticos 
para el cuidado de la piel con ácido carbónico. 
Este año, de la mano de SENSAL, nace la pri- 
mera mousse con micro burbujas carbonatadas: 
SENSAI ABSOLUTE SILK MICRO MOUSSE 
TREATMENT. 


l. ¿Por qué lo llamamos «Micro»? 


Las microburbujas son más pequeñas 
que los poros para penetrar en la piel 


Concepto tecnológico: Micro Mousse 
Cuando esta mousse se aplica sobre la piel pro- 
duce un efecto tangible, aunque no puedan ob- 
servarse las microburbujas a simple vista ya que 
la fórmula de la mousse las protege, impidiendo 
que puedan mostrarse al exterior. 

Esta micro mousse está especialmente dise- 
ñada para mantener alta la concentración de 
dióxido de carbono en la formulación. A conti- 
nuación explicaremos su composición. 

Como se puede apreciar en la ilustración l, 
las microburbujas tienen un diámetro aproxi- 
mado de 50 um (micras) y un tamaño 8.000 
veces menor en volumen que las burbujas del 
agua con gas. Son microburbujas con un tamaño 
de partícula de tan solo decenas de micrómetros, 
por lo que resultan invisibles, y son más pequeñas 


SENSAI 
ABSOLUTE SILK 
MICRO MOUSSE: 
TREATMENT 


III. Efecto Microburbujas 


¡Invisibles pero con resultados visibles! 


Burbuja convencional 
(1-2 mm) 
Poro (200 um) 


Microburbuja (10-90 um) 


1/100 de una burbuja 


convencional 


Il. La exclusiva tecnología SENSAI 


La fórmula Microburbujas consigue 
una alta penetración en la piel 


Microburbujas 
 .. 


... 3, 


Oxígeno 
Nutrientes 
Hidratación 


Hemoglobina 
Microburbujas 


1. Las microburbujas 
penetran en la piel 
con mayor facilidad. 


Burbujas convencionales 


Fórmula 


Piel. 


Las burbujas se evaporan... 


2. Las microburbujas 
aceleran la circulación 
sanguínea. 


3. Facilitan la obtención de 
más oxígeno, más nutrientes y 
más hidratación para la piel. 


Microburbujas 


y y y y Fórmula 


Piel 


Las microburbujas permanecen 
en alta concentración. 


Concentración de CO, (ppm) 


que los poros. Esta es la clave, ya que este tama- 
ño tan reducido es lo que permite que puedan 
penetrar en la piel a través de los poros. 

En el caso de otras fórmulas carbonatadas 
convencionales, se libera rápidamente al aire el 
dióxido de carbono que contienen, perdiendo 
su efecto. Con SENSAI ABSOLUTE SILK, 
gracias a la micro mousse, las microburbujas sí 
pueden evitar la liberación del dióxido de car- 
bono de la formulación. Esta protección extra 
hace posible mantener excepcionalmente alta 
la concentración de ácido carbónico. 

La preparación con microburbujas de 
SENSAI ABSOLUTE SILK con alta concentra- 
ción de dióxido de carbono se mantiene en la 
piel y consigue provocar un flujo sanguíneo 
más alto. Incluso a simple vista se puede ver la 
piel más enrojecida gracias a este aporte. 


La exclusiva tecnología de SENSAI 
Incluso si las otras fórmulas contuviesen ácido 
carbónico en su preparación, este se escaparía, 
como ocurre en el caso de un agua con gas, y se 
perdería fácilmente en el aire. 

Con las microburbujas logramos confinar el 
ácido carbónico manteniendo alta su concentra- 
ción sin dejar que escape, consiguiendo así que 
pueda penetrar profundamente en la piel con 
nuestra exclusiva tecnología de micro mousse. 
Para comprobar este hecho, medimos los cambios 
en la concentración obtenidos a lo largo del 
tiempo con el agua carbonatada normal y con la 
microespuma carbonatada. 

El resultado de estas mediciones se puede ver 
en la figura A, donde la concentración de ácido 
carbónico se mantiene alta durante mucho más 
tiempo gracias a la fórmula del tratamiento 
Micro Mousse de SENSAL. 


A. Concentración de CON 


2 


¡e 
L6 Os 
14 Y 
12 Micro Mousse 8 
, g= 
1 33 
7] 
0,8 SES 
2 E 
0,6 38 
o 
0,4 ES 
a] 
0,2 | Agua carbonatada o) 


IA AS: 


10 


lA, 16 18 20 


Tiempo (min) 


SENSAI 


THE SENSE AND SCIENCE OF JAPAN 


[7] 


En la figura B se compara la cantidad de CO, 
que ha penetrado en la piel 10 minutos después 
de la aplicación de cada fórmula. La micro 
mousse mantiene una alta concentración de 
ácido carbónico durante mucho más tiempo, 
de modo que la penetración en la piel es mucho 
mayor que la del agua carbonatada. 

Justo después de aplicar la preparación de 
ácido carbónico en la piel, se puede ver que los 
glóbulos rojos fluyen vigorosamente en muchos 
capilares debido a la acción del ácido carbónico 
de la fórmula. 

Esta acción de mejora del flujo sanguíneo se 
produce porque los vasos sanguíneos se dilatan 
cuando el dióxido de carbono es absorbido por 
la piel. Cuando se aumenta el flujo sanguíneo, 
se suministra oxígeno, nutrientes y agua desde 
los capilares en la superficie de la piel, tal y como 
se muestra en la figura C, de modo que se me- 
jora el metabolismo de la piel, se suaviza su 
entorno y esto contribuye al efecto de una piel 
más hermosa. 

Esta figura se llama «curva de disociación de 
oxígeno» y muestra la cantidad de oxígeno que 
sale de la hemoglobina bajo ciertas condiciones. 
Si el dióxido de carbono es abundante, la curva 
se moverá hacia la derecha, permitiendo que se 
libere más oxígeno. Este es el «efecto Bohr». 


Con la exclusiva seda japonesa, 

la Koishimaru Silk Royal "Y 
SENSAI presenta su gran novedad tecnológica 
de micro mousse. SENSAI es una marca que 
ofrece una experiencia que va más allá del 
mundo del cuidado de la piel. En cada aplicación 
se despiertan impresiones sensoriales, que 
imitan las destacables cualidades de la Seda 
Koishimaru. 


B. Comparación de penetración de CO, 
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Para experimentar la Seda Koishimaru es 
importante la apariencia de la mousse y el aspec- 
to final del cutis después de su aplicación. 

La mousse es sedosa, con un aspecto espon- 
joso y delicado. Para conseguir una mousse 
normal se usaba un gas licuado para hacer que 
la textura fuera cremosa, pero la nueva formu- 
lación en aerosol de dióxido de carbono no 
producía esa textura. Como resultado de la 
experimentación con muchos tensioactivos, se 
pudo encontrar el diseño óptimo que hiciera 
llegar la burbuja carbonatada de alta concen- 
tración directamente al cutis, y que se pudiera 
extender fácilmente sobre la piel. 

Tras repetidas pruebas y ensayos de labora- 
torio, combinando gran diversidad de aceites y 
polioles, finalmente se eligió el aceite de éster, 
que suaviza la piel, formando un velo humec- 
tante, muy suave y ligero, que consigue una piel 
más firme y luminosa. Por último, con una 
combinación de diglicerina se consiguió mejo- 
rar el aspecto de piel radiante. 

En una encuesta de uso realizada en Europa, 
el 90% de las personas afirmó sentir cambios en 
el aspecto de la piel: más radiante y luminosa. 

Con el uso continuado de la fórmula de 
ácido carbónico, se consigue un efecto antien- 
vejecimiento y de mejora en la piel. Tras 4 se- 
manas, las irregularidades y las líneas finas en 
su superficie mejoran notoriamente. Se con- 
trarrestan así los signos del envejecimiento 
para obtener una piel rejuvenecida, más suave 
y radiante. 

Estos son los resultados de aplicar este tra- 
tamiento antienvejecimiento con la tecnolo- 
gía de última generación de microburbujas 
SENSAI ABSOLUTE SILK MICRO MOUSSE 
TREATMENT. [nl 
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Los fósiles y los modelos matemáticos 

nos están ayudando a responder 

antiguas preguntas sobre los pterosaurios 
Michael B. Habib 


Ilustración de Chase Stone 


Michael B. Habib es paleontólogo y biomecánico de la Universidad del 
Sur de California. Estudia la anatomía y el movimiento de los pterosaurios, 
de aves y de dinosaurios con plumas. 


L MESOZOICO, EL PERÍODO COMPRENDIDO ENTRE HACE 251 Y 66 MILLONES DE AÑOS, SE CONOCE 
a menudo como la era de los dinosaurios. Pero, aunque estos reinaban en el medio terres- 
tre, no conquistaron el cielo, que era dominado por un grupo muy distinto de animales: 


los pterosaurios. 


Los pterosaurios fueron los primeros vertebrados que de- 
sarrollaron la capacidad de volar, gracias a la cual se adueñaron 
del cielo mucho antes de que lo hicieran las aves. Vivieron du- 
rante más de 160 millones de años, antes de desaparecer junto 
alos dinosauros no avianos al final del período Cretácico, hará 
unos 66 millones de años. En ese espacio de tiempo, desarrolla- 
ron algunas de las adaptaciones anatómicas más extremas que 
haya poseído ningún animal, vivo o extinto. El más pequeño 
de estos depredadores aéreos tenía el tamaño de un gorrión, y 
el más grande, una envergadura que competiría con la de un 
avión de caza F-16. La cabeza de muchos de ellos era mayor que 
su cuerpo, lo que los convertía, básicamente, en mandíbulas 
voladoras asesinas. Los pterosaurios merodeaban sobre cada 
océano y continente de la Tierra. Ningún animal del Mesozoico 
se escapaba de su vigilancia. 

A diferencia de los dinosaurios, cuyos descendientes, las 
aves, siguen vivas en la actualidad, los pterosaurios no dejaron 
descendientes vivos. Por este motivo, todo lo que los paleontó- 
logos sabemos de ellos procede del registro fósil. Resulta muy 
frustrante que ese registro sea incompleto, porque apenas nos 
ha permitido vislumbrar su gloria pasada y ha generado mu- 
chas preguntas durante décadas. Ahora, recientes hallazgos 
fósiles combinados con métodos de modelización matemática 
nos están proporcionando, por fin, nueva información. En los 
modelos, las estructuras anatómicas se han simplificado de tal 
manera que las ecuaciones de las propiedades físicas pueden 
aplicarse para obtener mejores estimaciones de la fuerza, el 
peso o la velocidad. Y lo que estamos descubriendo es que 
los pterosaurios fueron incluso más extraordinarios de lo que 
nunca habíamos imaginado. 


LEVIATANES ALADOS 
Uno de los misterios más duraderos sobre los pterosaurios era 
cómo lograban volar las especies de mayor tamaño. Gigantes 
como Quetzalcoatlus, descubierto por primera vez en Texas, 
y Hatzegopteryx, en la actual Rumania, eran tan altos como 
una jirafa y su envergadura alcanzaba casi los diez metros. Las 
mandíbulas de estos animales doblaban en longitud a las de 


Los pterosaurios fueron los primeros vertebrados 
que desarrollaron el vuelo activo, casi 80 millones 


de años antes que las aves. del reino animal. 
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Durante su largo reinado, desarrollaron 
algunas de las adaptaciones más extremas 


Tyrannosaurus rex. Sus extremidades superiores eran casi tan 
gruesas como el torso de un humano adulto. Esos monstruos 
superaban los 300 kilogramos de peso. A modo de comparación, 
las aves más grandes capaces de volar (Argentavis, que vivió hace 
seis millones de años en Argentina) pesaba unos 75 kilogramos. 

Las diferencias entre los representantes de mayor tamaño de 
cada uno de estos grupos son tan notables que, de hecho, muchos 
investigadores han sugerido que los pterosaurios más grandes 
no podrían volar —lo que resultaría desconcertante, dadas sus 
múltiples adaptaciones anatómicas para el vuelo—. Otros han 
propuesto que sí podrían volar, pero solo bajo ciertas condicio- 
nes del aire y de la superficie (por ejemplo, que la atmósfera de 
la época fuera más densa que la actual). Aun así, parece incom- 
prensible que aves tan enormes tuvieran la capacidad de volar. 
De hecho, estudios recientes sobre potencia a diferentes escalas 
realizados por diversos investigadores, entre los que me incluyo, 
han demostrado que las aves de gran tamaño no tendrían, para 
empezar, la potencia necesaria para despegar por sí mismas. 

Pero los pterosaurios no eran aves. De hecho, durante la 
última década nuestro equipo ha realizado numerosos cálculos 
sobre la potencia necesaria para el despegue y el vuelo de estos 
animales. Y hemos demostrado que los más grandes podían 
despegar y volar, y que probablemente no necesitaban circuns- 
tancias especiales para lograrlo. En línea con estas conclusiones, 
los análisis geoquímicos de rocas sedimentarias y los estudios 
microanatómicos de fósiles vegetales indican que las condiciones 
del aire y de la superficie en el Cretácico tardío, cuando los enor- 
mes pterosaurios estaban en su apogeo, no eran muy diferentes 
de las actuales. Lo que era diferente, y singular, era su anatomía. 

Un animal de tamaño gigantesco ha de cumplir tres requisi- 
tos para poder volar. Primero, su esqueleto debe presentar una 
fortaleza muy alta con respecto al peso, lo que se traduce en un 
gran volumen pero una baja densidad. Los pterosaurios y las 
aves poseen un esqueleto así: muchos de sus huesos están bas- 
tante huecos. Las paredes del húmero de Quetzalcoatlus medían 
unos 3 milímetros de espesor (más o menos como la cáscara de 
un huevo de avestruz), a pesar de que el diámetro del hueso 
superaba los 26 centímetros en el codo. 


Nuevos fósiles y modelos matemáticos nos están permitiendo 
conocer por fin cómo vivieron y por qué se extinguieron, y 
dejaron así a las aves el dominio de los cielos. 


En segundo lugar, su coeficiente máximo de sustentación 
debe ser elevado. Esta magnitud describe cuánta sustenta- 
ción producen las alas para una velocidad y una superficie alar 
dadas. Con un coeficiente alto un animal puede ser más pesado, 
porque sus alas soportarán más peso a una velocidad menor. 
Esta relación, a su vez, significa que necesitará menos velocidad 
para despegar, lo que marca una gran diferencia en la potencia 
muscular necesaria para alzar el vuelo. Las alas membranosas, 
como las de los pterosaurios y los murciélagos, producen más 
sustentación por unidad de velocidad y superficie que las alas 
con plumas de las aves. Esta sustentación adicional mejora la 
capacidad de maniobra a poca velocidad, algo que ayuda a los 
animales pequeños a realizar giros más cerrados, y a los grandes, 
a despegar y aterrizar. 

El tercer y más importante requisito es la potencia de despe- 
gue. Incluso si posee alas grandes y muy eficientes, un volador 
de gran tamaño todavía necesita mucha potencia de salto para 
alzar el vuelo. Los animales voladores no lo consiguen aleteando 
outilizando la gravedad para despegar desde una posición eleva- 
da, como un acantilado. Las alas no producen tanta sustentación 
a poca velocidad, y lanzarse en favor de la gravedad significaría 
intentar despegar en la dirección errónea, una perspectiva pe- 
ligrosa. En cambio, un salto potente proporciona la velocidad y 
la altura críticas para empezar a volar. Una mayor potencia de 
salto ofrece una mejor potencia de despegue. Por lo tanto, los 
grandes voladores necesitan ser buenos saltadores. 

Muchas aves logran dar saltos impresionantes. Sin embargo, 
están limitadas por su herencia como dinosaurios terópodos: 
al igual que sus antepasados, todas las aves son bípedas, lo que 
significa que solo poseen extremidades posteriores con las que 
impulsarse para saltar. Los pterosaurios, por el contrario, eran 
cuadrúpedos cuando estaban en el suelo. Sus alas se doblaban y 
servían como extremidades para caminar y, por tanto, también 
para saltar. Existen numerosas huellas fósiles perfectamente 
conservadas que confirman este extraño aspecto de la anato- 
mía de los pterosaurios. El hecho de ser cuadrúpedo cambia 
por completo el tamaño máximo que puede poseer un animal 
volador. Para despegar, además de las extremidades posteriores, 
los pterosaurios podían utilizar las anteriores, mucho más vo- 
luminosas, con lo que superaban en más del doble la potencia 
disponible para despegar. Poseían la combinación perfecta de 
adaptaciones para convertirse en gigantes voladores. 

Estudios previos habían creado modelos sobre los despe- 
gues bípedos para los pterosaurios gigantes. En 2004, Sankar 
Chatterjee, de la Universidad Tecnológica de Texas, y sus cola- 
boradores averiguaron cómo podía propulsarse Quetzalcoatlus 
para despegar únicamente con las extremidades posteriores. 
Pero llegaron a la conclusión de que, según ese planteamiento, 
el animal no pesaría más de 75 kilogramos y se vería obligado a 
correr ladera abajo con el viento en contra. El despegue sobre 
cuatro extremidades posibilita un peso corporal más realista y 
unas condiciones ambientales menos restrictivas. 


CABEZAS PESADAS 
Aunque llegue a resolverse el gran misterio acerca del tamaño 
global de los pterosaurios, las medidas relativas de las diferentes 
partes del cuerpo siguen desconcertando a los investigadores. 
Las proporciones son realmente curiosas. Todos los pterosaurios 
tenían elementos singulares en las extremidades. Las manos, por 
ejemplo, son, posiblemente, las más especializadas de todo el 
mundo vertebrado, con un cuarto dedo enorme que soportaba 
el ala. Sin embargo, este dato no resulta demasiado sorpren- 


dente de por sí, porque esa mano inusual era intrínseca al ala 
del pterosaurio y a su capacidad para volar. Lo que de verdad 
confunde a los científicos y a los entusiastas de estos animales 
no son las alas de los pterosaurios, sino la cabeza. 

Los primeros pterosaurios ya contaban con una cabeza vo- 
luminosa. La de Rhamphorhynehus, una especie representativa 
de hace 150 millones de años, del Jurásico tardío, era casi tan 
grande como su cuerpo. Más tarde, en el Cretácico, la cabeza 
aún creció más. Los fósiles de Quetzalcoatlus, así como de An- 
hanguera, de Brasil, muestran que los pterosaurios aumentaron 
de tamaño en promedio, pero su cabeza se volvió gigantesca. 
El cráneo de un pterosaurio típico del Cretácico podía ser dos 
o incluso tres veces más largo que su cuerpo (medido este por 
regla general como la distancia entre el hombro y la cadera). El 
cráneo de algunas especies era más de cuatro veces más largo 
que su cuerpo. No obstante, la cavidad craneana no era tan enor- 
me. Fueron el rostro y las mandíbulas las que se expandieron 
en grado sumo. Los rebordes óseos situados bajo la mandíbula, 
las imponentes crestas en la parte superior del cráneo y otras 
características muy elaboradas exageraban aún más la anatomía 
del cráneo del pterosaurio. En conjunto, parecía que la cabeza 
pertenecía a un animal distinto al que sugería el cuerpo. 

Las rarezas no acaban ahí. Mientras que en la mayoría de los 
animales, incluidos los humanos, las vértebras cervicales son 
de las más pequeñas de la columna, las de los pterosaurios son 
a menudo las más grandes. De hecho, suelen tener el doble de 
tamaño que las del torso. Una de las incorporaciones más nuevas 
al árbol familiar de los pterosaurios ofrece un buen ejemplo de 
esa tendencia. Hace poco, David Hone, de la Universidad Queen 
Mary de Londres; Francois Therrien, del Museo Real Tyrrell, en 
Alberta; y yo mismo hemos descrito en el Journal of Vertebrate 
Paleontology los fósiles de una nueva especie descubierta en Al- 
berta. La hemos denominado Cryodrakon boreas, que significa 
«dragón helado del norte», en referencia al lugar donde la en- 
contramos, pero también al dragón Viserion, de Juego de tronos. 
Las vértebras cervicales son casi tan largas y el doble de fuertes 
que las del húmero, el hueso del ala al que se unen la mayoría de 
los músculos utilizados para volar y el que más esfuerzo realiza 
para mantener al animal en el aire. En algunas especies, el cuello 
mide el triple que el torso, siendo también triple el tamaño de la 
cabeza, lo que hace que esta y el cuello supongan más del 75 por 
ciento de la longitud total del pterosaurio. ¿Por qué un animal 
tendría unas proporciones tan extrañas? ¿Y cómo podría seme- 
jante plan corporal ofrecer la posibilidad de volar? 

Los especialistas siguen investigando por qué los pterosau- 
rios adquirieron una anatomía tan curiosa. Una posible explica- 
ción es la hipótesis a la que llamo «si fuera fácil todo el mundo 
lo haría». En pocas palabras, tener unas mandíbulas enormes 
para comer y un rostro grande con el que enviar señales a 
parejas y rivales puede ser una gran opción para numerosos 
animales si los costes asociados a estos rasgos no fueran, por 
norma general, prohibitivos. Por ejemplo, los mamíferos pre- 
sentan una gran cavidad craneana, por lo que su cabeza pesa 
más cuanto mayores son todas sus dimensiones. La evolución 
de los pterosaurios podría haber llegado a un punto en el que 
las proporciones del rostro concordaran menos con las de la 
parte posterior del cráneo. Eso les habría permitido desarrollar 
unas mandíbulas gigantes sin la necesidad de tener una gran 
capacidad craneana. 

Los pterosaurios también exhibían más aberturas en el crá- 
neo. La más grande de ellas, denominada fosa o fenestra ante- 
orbital, se hallaba delante de los ojos. Los dinosaurios también 
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tenían esa abertura, pero en los pterosaurios se desarrolló más. 
En algunos casos alcanzó tal amplitud que todo el esqueleto 
del torso podría haber cabido en ella. La fosa estaría cubierta 
con piel y otros tejidos, por lo que no habría resultado visible; 
pero eso reduciría el peso del cráneo, en comparación con su 
volumen. Los huesos craneanos, igual que los de algunas aves 
actuales, contendrían grandes espacios de aire. 

Sin embargo, incluso con estas características que ahorraban 
peso, la cabeza de los pterosaurios resultaba tan colosal que 
seguía siendo muy pesada. Pero, aunque parezca contradicto- 
rio, puede que el hecho de ser animales voladores les hubiera 
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favorecido en este sentido. El principal problema de tener una 
cabeza pesada no es el incremento general del peso corporal. 
Más bien es el efecto desproporcionado que el peso del cráneo 
tiene sobre el centro de gravedad del animal. Una cabeza enor- 
me, sobre todo si se sitúa sobre un cuello igualmente enorme, 
hace desplazar el centro de gravedad hacia delante. En un ani- 
mal pedestre, ello supondría un serio problema a la hora de 
caminar: las extremidades anteriores tendrían que colocarse 
en una posición adelantada incómoda para poder mantener el 
equilibrio. Pero los pterosaurios tenían extremidades anteriores 
enormes, desarrolladas para poder volar. 


FUENTE: FLYING MONSTERS, DESIGN STUDIO PRESS 
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Kevin Padian, de la Universidad de California en Berkeley, 
ha reconstruido el andar de esos gigantes. Cuando caminaban, 
las extremidades anteriores estaban posicionadas de tal manera 
que soportaban el peso de la cabeza, el cuello y el torso. La 
mayor parte de la propulsión durante la marcha procedía de 
las patas traseras. Sostenían la enorme cabeza sobre las cor- 
pulentas extremidades anteriores y se empujaban a sí mismos 
con las posteriores, de tamaño mucho más normal. Imagine- 
mos que utilizamos muletas para caminar y minimizar el peso 
que soportan las piernas: primero, avanzaríamos las muletas a 
la vez y dejaríamos que aguantaran todo nuestro peso; luego 


Nemicolopterus 


Cretácico 


Pterodaustro 


Pteranodon 


balancearíamos las piernas hacia delante y las colocaríamos 
entre las muletas, sobre el suelo, para después repetir toda la 
acción. Así parecería el andar de los pterosaurios. (Durante el 
despegue, primero empujarían las extremidades posteriores y 
después las anteriores, para un impulso perfecto compuesto 
de dos fases.) 

Con esta disposición no se conseguía la marcha más eficiente, 
pero sí una que era factible. Y, de todas formas, los pterosau- 
rios se desplazaban casi siempre volando. Las especies con alas 
especialmente largas y estrechas, como las de las aves marinas 
modernas, debían de volar durante meses o incluso años, ate- 
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BIOMECÁNICA 


El vuelo de un gigante 


Los pterosaurios más grandes poseían adaptaciones evi- 
dentes para volar, pero seguramente pesaban más de 

270 kilogramos, mucho más que el ave voladora más 
grande conocida. ¿Cómo lograban volar esos monstruos? 
A diferencia de las aves, que caminan y saltan para alzar 
el vuelo utilizando solo sus dos extremidades posteriores, 
los pterosaurios caminaban sobre las cuatro, algo que han 
demostrado las huellas fósiles. Los modelos matemáticos 


(4) Erguido (2) Agachado (3) Impulso 


Parece ser que los pterosaurios utilizaban un meca- 


nismo de catapulta con los tendones y los huesos de la Tendón 
extremidad anterior. Durante la fase erguida de un des- flexor largo A 


pegue cuadrúpedo, el tendón flexor largo del dedo pre- 
sionaba contra el suelo o, en algunas especies, con- 

tra el tercer dedo. Cuando el animal pasaba de la fase 
de catapulta a la de despegue, el tendón se deslizaba a 
través de una ranura situada en el cuarto hueso meta- 
carpiano y liberaba la energía elástica almacenada, lo 
que le ayudaba a propulsarse hacia el aire. 
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del dedo 


indican que alzar el vuelo desde una posición cuadrúpeda 
(impulsándose primero con las extremidades posteriores 

y luego con las anteriores) habría proporcionado la ener- 
gía de salto suficiente para que estos pterosaurios gigan- 
tes pudiesen despegar. A diferencia del despegue bípedo, 
el cuadrúpedo habría aprovechado los poderosos músculos 
utilizados para el vuelo y un mecanismo de catapulta con 
la extremidad anterior. 


(4) Catapulta (5) Despegue 
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rrizando solo para aparearse o depositar sus huevos. Puede que 
el pterosaurio Nyctosaurus fuera el que tuviera las alas más 
eficientes (y, por ello, el vuelo continuo más largo) que haya 
tenido jamás un animal vertebrado. 

En el aire, es mucho más fácil lidiar con el problema del 
centro de gravedad. Para que un animal se mantenga estable 
en él, su centro de sustentación y su centro de gravedad deben 
estar alineados. Ello parecería difícil de conseguir en una cria- 
tura dotada de una gran cabeza y de un centro de gravedad 
adelantado en consecuencia. Pero el centro de sustentación de 
un pterosaurio estaba cerca de la parte frontal de las alas, lo que 
significa que el animal solo necesitaba dirigirlas moderadamente 
hacia delante desde la base para alinear el centro de sustentación 
con el de gravedad, tal como Colin Palmer, de la Universidad 
de Bristol, y sus colaboradores señalaron por primera vez. El 
hecho de desplazar las alas hacia delante puede ser, en sí mismo, 
una fuente de inestabilidad, pero la flexibilidad de las alas del 
pterosaurio y los rápidos reflejos del cerebelo que poseen todos 
los vertebrados podrían haberlo compensado. 

Dejando de lado los cambios en la estabilidad, las alas orien- 
tadas hacia delante pueden proporcionar interesantes benefi- 
cios. Uno de ellos es que sus puntas tienden a ser la última parte 
del ala en detenerse. Durante una parada, que suele producirse a 
poca velocidad, el ala pierde repentinamente una gran parte de 
la sustentación. La parada de la punta es especialmente catas- 
trófica porque interrumpe de inmediato la estela del ala, lo que 
compromete en gran medida el empuje y el control e incrementa 
bruscamente la resistencia. La habilidad para retrasar esa pérdi- 
da de sustentación permite un aterrizaje y un despegue mucho 
más suaves, un aspecto importante para los animales grandes. 
En este sentido, una cabeza enorme puede ser una ventaja para 
un gigante volador con alas flexibles: el centro de gravedad se 
desplaza hacia delante y ello hace adelantar el ala, con lo cual 
será más difícil detenerla; como consecuencia, el animal puede 
volar más lentamente y volverse aún más grande. 


EL FINAL DE UNA DINASTÍA 

Durante unos 80 millones de años, los pterosaurios fueron los 
únicos vertebrados que podían volar. Luego, hará unos 150 mi- 
llones de años, en el Jurásico, un segundo grupo de vertebrados 
empezó a alzar el vuelo: los dinosaurios con plumas. En este 
grupo se incluían criaturas con cuatro alas, como Microraptor y 
Anchiornis, al igual que los voladores más consumados, las aves. 
En el Cretácico temprano, una amplia variedad de aves compar- 
tía los cielos con los pterosaurios. A pesar de esa reorganización 
del nicho aéreo, los pterosaurios continuaron dominando entre 
los voladores de tamaño medio y grande, especialmente en los 
hábitats abiertos. Las aves quedaron sobre todo restringidas 
a zonas con vegetación, donde su cuerpo pequeño y agilidad 
suponían una gran ventaja. Los pterosaurios continuaron man- 
teniendo así la supremacía en el cielo abierto. 

Pero cuando, hace 66 millones de años, un asteroide chocó 
contra la Tierra y mató a todos los dinosaurios no avianos, el 
reinado de los pterosaurios también llegó a su fin. Descubrimien- 
tos paleontológicos indican que ni una sola especie del grupo 
sobrevivió más allá del Cretácico. Todos perecieron, al igual 
que la mayoría de las aves. Solo un linaje, el de las neornites, 
O aves modernas, logró persistir. Sin embargo, ese único linaje 
fue suficiente. Dio lugar a miles y miles de especies nuevas. En 
la actualidad, las neornites representan el segundo grupo más 
grande de vertebrados, detrás tan solo de los peces óseos, con 
más de 12.000 especies conocidas. 


¿Por qué al final del Cretácico los pterosaurios sufrieron un 
destino peor que el de las aves? Una razón podría ser su ten- 
dencia a aumentar de tamaño. Casi ningún animal terrestre con 
una masa corporal adulta de más de 20 kilogramos sobrevivió a 
ese suceso apocalíptico. Y el hecho de ser voluminoso, y además 
volador, debió de suponer un coste excesivo, porque los grandes 
voladores tienden a confiar en el planeo dinámico durante bue- 
na parte de su desplazamiento. Para planear se necesitan unas 
condiciones meteorológicas apropiadas. El choque del asteroide 
provocó que parte de la corteza terrestre se vaporizara, además 
de una gran parte de él mismo, y la consiguiente nube supere- 
nergética de roca y metal que se formó prácticamente incendió 
el cielo de todo el planeta. Los expertos en planeo dinámico, 
como Jim Cunningham, ingeniero industrial con décadas de 
experiencia en el diseño de aeronaves, han señalado que las 
condiciones globales para el planeo debieron de ser imposibles 
durante el mes posterior al impacto, un tiempo suficiente para 
matar de hambre a todos los pterosaurios que necesitaran pla- 
near para comer. 

Está claro que tampoco los voladores de pequeño tamaño 
lograron volar, dado que también perecieron la mayoría de las 
aves. Las únicas que sobrevivieron debieron de comer alimentos 
que resistieran un invierno que podríamos denominar nuclear, 
como las semillas. También debieron de refugiarse en madri- 
gueras, al igual que hacen muchas aves actuales. No parece 
que los pterosaurios fueran especialistas en semillas, ni capaces 
de cavar madrigueras. ¿Por qué deberían de haberlo sido? Un 
monstruo volador que devora dinosaurios y mide más de cuatro 
metros de altura no necesita esconderse bajo tierra para evitar 
el peligro; él es el peligro. 

Aunque acabara en extinción, la historia de los pterosau- 
rios resultó exitosa: fueron los auténticos gigantes del aire y 
desarrollaron un conjunto deslumbrante de caracteres ana- 
tómicos extraordinarios que no se han visto en ningún otro 
grupo anterior o posterior. De ellos hemos aprendido mucho 
sobre los límites de la forma y la función de los animales. Esas 
lecciones nos ayudan a comprender la historia de la Tierra y la 
complejidad de la ecología. Incluso han inspirado la creación 
de nuevas tecnologías, como diseños novedosos de aeronaves. 
Su registro fósil es una emocionante ventana a través de la que 
podemos observar un mundo antiguo lleno de monstruos vola- 
dores. Los pterosaurios no solo constituyeron un caso extremo. 
Fueron excepcionales. 
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NEUROCIENCIA 


¿ES 


REVERSIBLE 
LA MUERTE? 


La reanimación parcial del cerebro de cerdos sacrificados abre 
interrogantes sobre el momento preciso en el que termina la vida 


Christof Koch 


«Y la muerte perderá su dominio.» (Dylan Thomas, 1933) 


Tarde o temprano, todos moriremos, sin excepción, por- 
que todo lo que tiene un principio también tiene un final. 
Es consecuencia inevitable de la segunda ley de la termo- 
dinámica. 

A casi nadie le gusta pensar en este hecho perturbador, 
pero una vez nacidos nos resulta imposible abstraernos por 
completo de la idea de desaparecer. Nos acecha en las tinie- 
blas del inconsciente y en cualquier momento puede salir 
ala luz. En mi caso, no me sentí plenamente mortal hasta 
bien alcanzada la madurez. Fue un día en que había pasado 
la tarde enganchado a un videojuego violento, disparando 
a discreción a hordas de alienígenas que me perseguían sin 
tregua por lóbregos subterráneos, galerías inundadas y tú- 
neles laberínticos. Aunque esa noche no me costó conciliar 
el sueño, me desperté bruscamente al cabo de unas horas. 
Un conocimiento difuso se había convertido en una realidad 
palpable: yo también iba a morir, no esa madrugada ni en ese 
lugar, pero sí algún día. 


La definición de la muerte ha cambiado a 
lo largo de los milenios. En su origen se de- 
terminaba por el cese de la respiración y del 


latido cardíaco. el coma irreversible. 


| EN SÍNTESIS | 


La aparición de los respiradores mecánicos desplazó el 
lugar anatómico de la muerte, del tórax al encéfalo, y pasó 
a definirse como el cese de la función cerebral, es decir, 


La evolución ha dotado a nuestra especie de dos meca- 
nismos de defensa poderosos para afrontar esta certeza: la 
represión psicológica y la religión. El primero nos impide 
reconocer de forma consciente verdades tan incómodas, 
mientras que el segundo nos ofrece una vida eterna en el 
cielo cristiano, un ciclo infinito de reencarnaciones budis- 
tas ola posibilidad de transferir nuestra mente ala nube (el 
éxtasis místico para los tecnófilos del siglo xxb. 

La muerte no ejerce el mismo dominio sobre los animales 
no humanos. Aunque algunos sufren por la pérdida de crías 
o compañeros, nada demuestra a ciencia cierta que simios, 
perros, cuervos o abejas tengan suficiente autoconsciencia 
para que les preocupe la noción de que un día dejarán de 
existir. Por eso, dichos mecanismos de defensa tienen que 
haber surgido en un momento reciente de la evolución de los 
homininos, en los últimos diez millones de años. 

Desde tiempo inmemorial, las tradiciones religiosas y 
filosóficas han predicado lo contrario: hay que mirar de 


La reanimación parcial del cerebro de cerdos sacrift- 
cados hacía unas horas, en un experimento reciente, 
podría poner en cuestión de nuevo las definiciones 
de la muerte. 


ILUSTRACIÓN DE BILL MAYER 
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frente a la guadaña para librarnos de la angustia que nos provo- 
ca. Meditar a diario sobre el «no ser» ayuda a conjurar el miedo. 
Como científico que empieza a percibir su propia mortalidad, 
mis reflexiones se dirigen a dilucidar qué es la muerte. 
Quienquiera que emprenda esta tarea pronto se percatará de 
que la muerte —esa amenaza en el horizonte lejano— está mal 
definida, tanto desde la perspectiva científica como de la médica. 


DEL CORAZÓN AL CEREBRO 

Alo largo de la historia, todo el mundo ha sabido siempre lo que 
era la muerte. Cuando alguien dejaba de respirar y se le paraba 
el corazón durante más de unos minutos, se lo consideraba 
muerto y no había más que hablar; la muerte era un momento 
bien delimitado en el tiempo. Pero todo esto cambió a media- 
dos del siglo xx con la llegada de los respiradores mecánicos y 
los marcapasos cardíacos. Los cuidados intensivos modernos 
desvincularon el aparato cardiopulmonar del cerebro, órgano 
coordinador de la mente, el pensamiento y la acción. 

En 1968, en respuesta a esos avances técnicos, un comité 
especial de la Escuela de Medicina de Harvard introdujo el con- 
cepto de muerte definida por el coma irreversible, es decir, por el 
cese de las funciones encefálicas. Este cambio cobró fuerza legal 
en Estados Unidos con la Ley de Determinación Uniforme de la 
Defunción, de 1981, que define la muerte como la interrupción 
irreversible de las funciones cardiorrespiratorias o del funcio- 
namiento de las estructuras intracraneales. Dicho llanamente: 
cuando muere el cerebro, muere la persona. 

Esa es la definición que se usa hoy en día, con pocas variacio- 
nes, en gran parte del mundo desarrollado. El lugar anatómico 
donde sobreviene la muerte se desplazó del tórax al encéfalo, 
pero el momento exacto de esta pasó a ser incierto. La rápida 
aceptación general de la muerte encefálica, reafirmada en 2008 
por una comisión presidencial, contrasta nítidamente con la 
polémica sobre el aborto y el inicio de la vida, que sigue abierta. 
Quizá refleje otra asimetría a la que apenas prestamos atención: 
la gente se obsesiona con lo que sucede después de fallecer, pero 
casi nunca se plantea dónde estaba antes de nacer. 

La gran mayoría de las muertes se producen, aún hoy, tras 
una parada cardiopulmonar, que, a su vez, pone fin a las fun- 
ciones encefálicas. La muerte neurológica, definida por el coma 
arreactivo, la ausencia de reflejos troncoencefálicos y la apnea, 
suele tener lugar en la unidad de cuidados intensivos, donde 
ingresan los pacientes con lesiones cerebrales traumáticas o 
anóxicas o en coma tóxico-metabólico. 

El cese de la función encefálica es lo que define la muerte, 
pero no ayuda a diagnosticarla clínicamente, ya que los procesos 
biológicos pueden persistir aunque deje de funcionar el cerebro. 
De hecho, es posible mantener «vivo» o en «soporte vital» a un 
cuerpo en muerte cerebral durante horas, días e incluso más 
tiempo. Para los familiares y amigos del difunto, es dificilísimo 
asumir lo que ocurre: cuando acuden a la UCI, se encuentran que 
el tórax sube y baja, que tiene pulso, que el color de la piel parece 
normal y que el cuerpo sigue caliente. Su ser amado, que aparenta 
estar mejor que otros pacientes, legalmente es un cadáver, por 
mucho que le siga latiendo el corazón. Los médicos lo mantienen 
conectado a un respirador, en este estado de «semivida», por- 
que es un donante de órganos en potencia: una vez obtenida la 
autorización, le extraerán el corazón, los riñones, el hígado o los 
pulmones, de los que siempre hay una enorme demanda. 

Aun después de la muerte cerebral, siguen creciendo las uñas, 
se suceden las menstruaciones y se conserva cierta función in- 
munitaria que permite combatir las infecciones. Ha habido más 
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de 30 casos conocidos de gestantes a las que han conectado a 
un respirador para que llevasen a término el embarazo y alum- 
brasen a un niño vivo, semanas o meses después de quedarse 
en muerte cerebral (en un caso, 107 días). En una polémica 
historia expuesta en 2018 en la revista New Yorker, la familia 
de la adolescente Jahi McMath la conectó a un respirador en 
su casa de Nueva Jersey después de que declarasen su muerte 
encefálica en un hospital de California. A efectos legales y según 
el consenso médico, estaba muerta. Para su familia, permaneció 
con vida casi cinco años, hasta que falleció por una hemorragia 
asociada a una insuficiencia hepática. 

A pesar de los avances técnicos, la biología y la medicina 
todavía no explican de forma precisa, coherente y fundamen- 
tada qué define el nacimiento y la muerte, las dos lindes que 
demarcan la vida. Aristóteles escribió en su tratado Acerca del 
alma, hace más de dos mil años, que los seres vivos son más 
que la suma de sus partes; el filósofo propugnaba que el alma 
vegetativa de todo organismo (planta, animal o persona) es la 
forma o la esencia de ese ser vivo. 

El alma vegetativa rige las funciones de nutrición, crecimiento 
y reproducción, que dependen del cuerpo; cuando desaparecen 
dichas capacidades vitales, ya no estamos ante un organismo 
animado (término que proviene del latín anima, «alma»). El 
alma sensitiva permite a los animales y las personas percibir 
el mundo y su cuerpo; es lo más próximo a lo que actualmente 
llamamos «experiencia consciente». Por último, el alma racional, 
que es exclusiva del ser humano, regula la razón, el lenguaje y 
el habla; hoy en día esta facultad la imitan cada vez mejor los 
algoritmos de inteligencia artificial. 

En la actualidad, los avances en aprendizaje automático, ge- 
nómica, proteómica y macrodatos nos hacen creer falsamente 
que entendemos qué es el alma vegetativa, pero ocultan nuestra 
profunda ignorancia sobre qué la conforma. Definir lo que cons- 
tituye el cuerpo con vida de una persona —sin duda, algo más 
que la suma de sus órganos— sigue siendo un reto conceptual. 
¿Cómo podemos delimitarlo en el espacio? ¿Forman parte de él 
la ropa, los implantes dentales o las lentes de contacto? ¿Y en 
el tiempo? ¿Cuándo empieza y cuándo se acaba? 

Fijémonos en la palabra irreversible dentro de la definición 
contemporánea de muerte encefálica. Sin una fórmula conceptual 
clara que indique cuándo está vivo o muerto un organismo, la 
irreversibilidad depende de la tecnología vigente en cada momen- 
to, que evoluciona sin parar. Lo que era irreversible a principios 
del siglo xx (la abolición de la función respiratoria) pasó a ser 
reversible menos de cien años después. ¿Tanto cuesta imaginar 
que quizás ocurra lo mismo con las funciones encefálicas? Un 
experimento reciente sugiere que esta idea ya no es mera fantasía. 


REANIMACIÓN PARCIAL DEL CEREBRO 
Este año, un extenso equipo de médicos y científicos de la Escuela 
de Medicina de Yale, dirigido por Nenad Sestan, aprovechó los 
centenares de cerdos sacrificados en un matadero autorizado 
por el Departamento de Agricultura estadounidense para un 


experimento sorprendente, publicado en la revista Nature. Los 
investigadores extrajeron el cerebro del cráneo de los animales 
y conectaron las arterias carótidas y las venas del órgano a una 
máquina de perfusión que actuaba como un corazón: bombeaba 
un sucedáneo de sangre, una mezcla artificial de compuestos que 
transportaban oxígeno y fármacos para evitar que las células 
sufrieran daños. La magia reside en la composición exacta de la 
solución bombeada. Pensemos, por hacer un paralelismo, en los 
circuitos cerrados de diálisis, gracias a los cuales miles y miles de 
pacientes con nefropatía terminal depuran las toxinas del cuerpo. 

La máquina del experimento es necesaria porque cuando 
la sangre deja de irrigar el cerebro, un órgano voluminoso que 
consume mucha energía, las reservas de oxígeno se agotan en 
cuestión de segundos y la consciencia se apaga. Si se priva al 
cerebro de sangre y oxígeno durante más de unos minutos, se 
desencadenan daños irreparables. Las células comienzan a de- 
generarse a través de diferentes procesos (lesiones y descompo- 
sición del tejido, edema, etcétera) que son fácilmente visibles 
con el microscopio. 

Sestan y su equipo estudiaron la viabilidad de los cerebros de 
los cerdos cuatro horas después del aturdimiento por electronar- 
cosis, el degiiello y el sangrado. Para ello, compararon diversos 
indicadores biológicos con los de una serie de cerebros de control, 
que no conectaron a la máquina perfusora hasta cuatro horas 
después del sacrificio, toda una eternidad para el sistema nervioso. 

A primera vista, los cerebros conectados parecían relativa- 
mente normales. Al circular el líquido, se observó que la intrinca- 
da red vascular que irriga el cerebro respondía adecuadamente; 
se conservó la integridad del tejido y se redujo el edema que 
provoca la muerte de las células; las sinapsis, las neuronas y 
sus axones (prolongaciones citoplasmáticas que transmiten los 
impulsos nerviosos) tenían aspecto normal. Se constató cierta 
funcionalidad de la neuroglía (el conjunto de células que de- 
sempeñan funciones de sostén de las neuronas); y el cerebro 
consumía oxígeno y glucosa, lo cual demostraba cierta activi- 
dad metabólica. El título del artículo proclama sin ambages: 
«Restablecimiento de la circulación y las funciones celulares 
del cerebro horas después de la muerte». 

Lo que no se observó fueron las ondas cerebrales propias de 
los electroencefalogramas. Los electrodos colocados en la super- 
ficie de los cerebros no detectaron actividad eléctrica global: ni 
las ondas lentas que cruzan la corteza cerebral a un ritmo cons- 
tante durante el sueño profundo, ni las exacerbaciones abrup- 
tas seguidas de un silencio, el denominado patrón paroxístico. 
Solo apareció una línea recta (una línea isoeléctrica global), 
que denotaba la ausencia de cualquier tipo de consciencia. Un 
cerebro que guarda silencio (en términos eléctricos) no alberga 
experiencia psíquica alguna. En todo caso, esta situación no 
fue ninguna sorpresa; por el contrario, el equipo de Sestan la 
buscó expresamente, añadiendo en la solución perfundida una 
mezcla de fármacos que anulan las funciones neuronales y las 
comunicaciones sinápticas. 

No obstante, aunque no se detectaran ondas electroence- 
falográficas, como neurocientífico me sorprendió que algunas 
neuronas corticales conservasen la capacidad de generar acti- 
vidad eléctrica y sináptica. Para demostrarlo, los investigadores 
de Yale extrajeron una fina sección del tejido neural, eliminaron 
la solución de perfusión y aplicaron una corriente eléctrica para 
excitar las neuronas. Algunas respondieron adecuadamente, 
generando los impulsos característicos (potenciales de acción o 
«picos») que constituyen el lenguaje universal de todo sistema 
nervioso avanzado. 


Este hallazgo suscita una pregunta acuciante: ¿qué habría 
pasado si los científicos no hubiesen añadido neurobloqueantes 
ala solución? Lo más probable, nada. Que unas pocas neuronas 
conserven una mínima excitabilidad no implica que millones 
de ellas vayan a reorganizarse espontáneamente y recobrar la 
actividad eléctrica global. Pese a todo, no es descartable que, con 
un poco de ayuda externa, con algo así como un desfibrilador 
cortical, se pudiese «reiniciar» un cerebro muerto y reanimar 
los ritmos encefálicos característicos del órgano vivo. 

Huelga decir que degollar a una criatura sensible y dejar que 
se desangre no contribuye a su bienestar. Reanimarla después 
de un acto tan traumático sin duda comportaría un estado de 
patología extrema, crisis epilépticas generalizadas, dolor profun- 
do, cuadros confusionales y ansiosos agudos, psicosis, etcétera. 
Jamás debería infligirse tamaño sufrimiento a ningún ser vivo, 
y precisamente para evitarlo el equipo de Yale bloqueó las fun- 
ciones neuronales. 

Llegados a este punto, ya no podemos demorar más la pre- 
gunta obvia: ¿se puede aplicar esta técnica al cerebro humano? 
Antes de horrorizarnos, pensemos lo siguiente: si apareciera 
nuestro hijo, o nuestra pareja, ahogado o víctima de una sobre- 
dosis, sin pulso ni aliento desde hace horas, ¿qué querríamos 
que hicieran los médicos? Hoy en día los declararían muertos. 
¿Podría cambiar esta situación mañana, con la técnica que ha 
diseñado el equipo de Yale? ¿No es acaso un fin noble? 

El cerebro porcino es grande, a diferencia del del ratón, que 
es el animal preferido para los experimentos de laboratorio. 
Además, su corteza tiene muchas circunvoluciones, igual que 
la humana. Las intervenciones neuroquirúrgicas se prueban 
sistemáticamente en los cerdos antes de pasar a las personas. Así 
que, desde un punto de vista técnico, la respuesta es afirmativa: 
en principio, sí, la técnica podría aplicarse al cerebro humano. 
Pero ¿debemos hacerlo? 

Sin duda, no hasta que no sepamos si el cerebro reanimado 
de un animal presenta la actividad eléctrica global típica de un 
cerebro sano, sin señales indicativas de dolor, sufrimiento o 
angustia extremos. Los profesionales de nuestro campo debe- 
ríamos detenernos en pleno a sopesar las cuestiones médicas, 
científicas, jurídicas, éticas, filosóficas y políticas inherentes a 
este tipo de investigaciones, junto con todas las partes intere- 
sadas, antes de proseguir. 

Sea como sea, el miedo a la guadaña es innegable. Tarde o 
temprano, en algún lugar del planeta, alguien intentará burlar 
a la muerte. 
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LOS DIAMANTES de una celda 
de yunque (en negro) comprimen 
los materiales a presiones extremas 
para crear superconductores. 

Un criostato (izquierda) mantiene 
baja la temperatura. 


EL 
MATERIAL 
SONADO 


¿Podrán los nuevos avances teóricos y computacionales 
conducir al esquivo superconductor a temperatura ambiente? 


Bob Henderson 


Fotografías de Spencer Lowell 
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Bob Henderson es periodista científico y doctor en física 
teórica de altas energías por la Universidad de Rochester. » 
Además ha ejercido como fotoperiodista, ingeniero eléctrico ) 
y analista y agente financiero. 


MADDURY SOMAYAZULU, FÍSICO EXPERIMENTAL CONOCIDO COMO ZULU, SOLO LE 
cabía esperar que bastara con estar cerca. En una sala atestada de instru- 
mentos del Laboratorio Nacional Argonne, en EE.UU., trabajaba con el in- 
vestigador posdoctoral Zachary Geballe sobre un aparato cilíndrico del 
tamaño de una ciruela llamado celda de yunque de diamante. Su interior 
contenía una pequeña mota de lantano, un metal del grupo de las tierras 
raras, y un poco de hidrógeno gaseoso. Según los teóricos, estos ingredien- 
tes podrían formar un nuevo compuesto a una presión de 2,1 millones de atmósferas, más de 
la mitad de la que existe en el centro de la Tierra. Pero lo más relevante en ese día de junio 
de 2017 era que esa presión estaba cerca del límite que podía alcanzar la celda de yunque al 
comprimir la muestra entre sus dos diamantes, uno de los materiales más duros de la natu- 
raleza. Cuando los científicos apretaron los tornillos para llegar a 1,7 millones de atmósferas, 
notaron que el aparato oponía resistencia. Los diamantes, ya deformados, podían romperse. 
«Vale, ya está. No podemos aumentar más la presión», dijo Somayazulu. «Intentemos sinteti- 


zarlo y veamos qué pasa.» 


Habían rodeado la celda de yunque con una especie de co- 
mando de alta tecnología: dos largos tubos para bombardear la 
muestra con rayos X, un sistema de lentes y espejos para irra- 
diarla con un láser y una cámara para grabar el ataque. La espe- 
ranza era que, al activarlo, el láser catalizara la reacción entre el 
lantano y el hidrógeno. Fuera de la sala, tras una puerta metálica 
que les protegía de los rayos X, los científicos observaban una 
pantalla con un gráfico que mostraba la estructura microscópi- 
ca de la mezcla vista a través de los rayos X. El gráfico pronto 
tomó la forma deseada: habían conseguido producir hidruro de 
lantano (LaH,,). «Nos sorprendió», reconoce Somayazulu. «Ni 
siquiera tuvimos que calentar mucho la muestra para formar el 
compuesto.» No se trataba de un compuesto cualquiera. 

La teoría y las simulaciones numéricas indicaban que el 
LaH,, podía ser un superconductor, un material capaz de con- 
ducir la electricidad sin las pérdidas de energía que sufren los 
cables convencionales. Eso permite concentrar una cantidad pro- 
digiosa de corriente en un espacio pequeño y hacer que circule 
eternamente. Y lo que es mejor: se suponía que el LaH,, podía 
exhibir ese extraordinario comportamiento a 7 grados Celsius 
(280 kelvin), una temperatura mucho mayor que la que requie- 
ren los superconductores conocidos y fascinantemente cercana 
al objetivo de la temperatura ambiente. Las bajas temperaturas 
alas que operan los superconductores existentes han limitado su 


uso a ámbitos muy especializados, como los aparatos de imagen 
por resonancia magnética o los aceleradores de partículas. Pero 
un material superconductor a temperatura ambiente podría em- 
plearse para muchos otros fines, como transportar energía solar 
y eólica a grandes distancias o incrementar la capacidad de las 
saturadas redes eléctricas, así como en incontables aplicaciones 
en informática y medicina. 

El análisis de rayos X realizado por Somayazulu y Geballe 
indicaba que el LaH,, producido tenía exactamente la estructura 
microscópica predicha por los teóricos. «Eso nos impactó», me 
aseguraba Somayazulu durante una reciente visita a Argonne, 
laboratorio donde trabaja desde el pasado mayo. Cuando él y sus 
colegas sintetizaron el LaH,,, todavía trabajaba en la Institución 
Carnegie para la Ciencia, en Washington. Su jefe de entonces, 
Russell Hemley, se refiere al LaH,, como «un bello ejemplo de 
material de diseño». Hemley lideró el equipo que generó el 
compuesto, así como el grupo teórico que predijo su existencia y 
propiedades. «Primero creamos el material en un ordenador 
y un cálculo nos dijo dónde buscarlo», explica. 

Eso es lo realmente novedoso del LaH,,. Los científicos llevan 
más de un siglo buscando superconductores de alta temperatura, 
pero casi todos los progresos han llegado gracias a una combi- 
nación de conjeturas —en esencia, ir probando diferentes ingre- 
dientes y procesos, con la esperanza de que alguno funcione— 


Los científicos sueñan con crear un superconductor 
(un material que conduce la electricidad sin resis- 
tencia) que pueda operar a temperatura ambiente. 
Hasta el momento todos requieren temperaturas 
bajas y, en algunos casos, presiones elevadas. 
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El descubrimiento de nuevos materiales supercon- 
ductores tradicionalmente ha llegado por ensayo 
y error. Pero ahora también es posible predecirlos 
mediante modelos teóricos que emplean técnicas 
como el aprendizaje automático. 


Combinando avances teóricos y destreza experi- 
mental, los físicos esperan descubrir superconduc- 
tores más útiles y que puedan ampliar el alcance de 
las energías renovables, mejorar las redes eléctricas 
o diseñar baterías que nunca pierdan su carga. 
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LOS NUEVOS SUPERCONDUCTORES se sintetizan en el interior de celdas de yunque de diamante, como la que hay tras la ventana circular 
situada en el centro de este criostato del Laboratorio Nacional Argonne, en Estados Unidos. 


y buena suerte. Solo hay otro ejemplo de un superconductor de 
alta temperatura profetizado por un programa informático: el 
H,S, una sustancia descubierta en 2014 y que también pertenece 
a la clase de compuestos del hidrógeno conocidos como hidru- 
ros. Pero incluso en este caso sus creadores estaban intentando 
producir algo diferente. Las altas presiones (capaces de romper 
el diamante) necesarias para mantener los hidruros intactos 
hacen muy difícil que estos lleguen a ser útiles. Pero los algorit- 
mos que los anticiparon, junto a otros avances computaciona- 
les recientes, podrían convertir la búsqueda de superconducto- 
res más prácticos en una actividad más sistemática y, posible- 
mente, más fructífera. 


UNA TEORÍA DE LA SUPERCONDUCTIVIDAD 

«El LaH,, llegó como caído del cielo», afirma Somayazulu, re- 
cordando los años de trabajo que condujeron al descubrimiento 
de este material. Claramente entusiasmado cuando relata la 
historia, parece que aún le cueste creer su éxito. Y admite que, 
si no hubiera sido por los nuevos algoritmos y sus predicciones, 
todavía estaría perdido en una maraña de «ideas generales» y 
«química de bachillerato». 

Pero una vez producido el LaH,,, todavía tenía que pensar 
cómo comprobar si se trataba de un material superconduc- 
tor. Desde el descubrimiento de la superconductividad en 1911 
(cuando el físico neerlandés Heike Kamerlingh Onnes observó 
que la resistencia eléctrica de un cable de mercurio inmerso 
en helio líquido desaparecía a 4,2 kelvin) el hallazgo de nuevos 
materiales superconductores por lo general ha precedido a las 
teorías que los explican. A pesar de que la superconductividad 
ha resultado ser bastante común y que muchos otros elementos 
químicos la exhiben (todos por debajo de 10 kelvin), no fue 


posible entenderla hasta el desarrollo de la mecánica cuántica 
en la década de 1920. La explicación tiene que ver con el hecho 
de que los electrones responsables de la conducción eléctrica 
puedan comportarse como partículas localizadas y como on- 
das, tal y como establece la mecánica cuántica para cualquier 
partícula subatómica. Sobre esta base, John Bardeen, Leon N. 
Cooper y John Robert Schrieffer formularon en 1957 una teoría 
conocida como BCS (a partir de sus iniciales) que describe la 
física de los superconductores. 

La teoría parte de la manera que tienen los científicos de 
entender la corriente eléctrica: en el interior de un metal, los 
átomos (más concretamente, los núcleos atómicos y algunos 
electrones ligados a ellos) forman una red cristalina: una estruc- 
tura con un patrón regular. Además hay un mar de electrones 
libres que, al aplicar un voltaje, fluyen a través de la red y dan 
lugar a la corriente eléctrica. En condiciones normales, las im- 
perfecciones de la red obstaculizan este flujo y crean resisten- 
cia eléctrica. Sin embargo, según la teoría BCS, los electrones 
pueden evitar esta fricción aprovechando los movimientos de 
la red en su propio beneficio. 

Un electrón que viaja a través de la red desplaza a su paso 
los átomos de esta debido a la atracción entre la carga negativa 
del electrón y la positiva de los átomos ionizados. Esa distorsión 
de la red produce una concentración de cargas positivas, la 
cual atrae un segundo electrón a la estela del primero. Ambos 
electrones se unen entonces en lo que se conoce como un «par 
de Cooper». A continuación, dichos pares, comportándose más 
como ondas que como partículas, se solapan, se sincronizan y 
se fusionan en un «condensado de Bose-Einstein», descrito por 
una onda tan grande que no puede ser obstaculizada por la red 
y que fluye a través de ella sin resistencia. 
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La teoría BCS ha acumulado numerosos éxitos predictivos, 
como la temperatura crítica por encima de la cual un super- 
conductor pierde sus superpoderes. Pero, en general, no ha 
resultado de gran ayuda para encontrar superconductores con 
temperaturas críticas más elevadas. De hecho, el físico experi- 
mental Bernd Matthias (que entre las décadas de 1950 y 1970 
descubrió cientos de superconductores, muchos de ellos aleacio- 
nes metálicas, a base de probar innumerables materiales en su 
laboratorio) consideraba que la teoría BCS era irrelevante para 
su búsqueda. Su trabajo se guiaba en gran medida por cinco 
reglas empíricas relacionadas con las propiedades del material 
(por ejemplo, «tener una gran simetría es bueno») y un principio 
general: «mantenerse alejado de los teóricos». 

Pese a los muchos éxitos de Matthias, entre 1955 y 1973 la 
mayor temperatura crítica observada solo aumentó ligeramente: 
de 17 a 23 kelvin. Permaneció en ese último valor hasta 1986, 
cuando Georg Bednorz y Alex Miller, dos científicos de la IBM 
en Zúrich, descubrieron la superconductividad en una clase de 
materiales cerámicos con una compleja estructura de capas lla- 
mados cupratos. Estos materiales aún conservan el record de 
temperatura crítica a presión ambiente, conseguido en 1993: 
135 kelvin. A diferencia de Matthias, Bednorz y Miller «tenían 
una visión teórica muy sólida de lo que estaban buscando», 
afirma el físico de la Universidad de Chicago Peter Littlewood, 
«aunque sus ideas probablemente no eran correctas». 

Y no lo eran porque estaban basadas en la teoría BCS, que 
recurre a las vibraciones de la red atómica, o fonones, para 
explicar los pares de Cooper. Aunque se cree que estos pares (y 
el condensado de Bose-Einstein que generan) están detrás de la 
superconductividad de los cupratos, muchos expertos piensan 
que la formación de los pares de Cooper en estos materiales 
depende de algún modo de la interacción electromagnética di- 
recta entre los electrones, en lugar —o, al menos, además— de la 
mediada por los fonones. Desgraciadamente, esas interacciones 
directas son tan difíciles de modelizar matemáticamente que, 
tras más de tres décadas de intensa investigación, aún no existe 
una teoría equivalente a la BCS para los cupratos. Ni siquiera hay 
consenso sobre los detalles del mecanismo de apareamiento de 
los electrones. Los científicos agrupan los cupratos en un cajón 
de sastre junto con otras clases de superconductores cuyo com- 
portamiento parece depender de varios tipos de interacciones 
directas electrón-electrón. A estos materiales se les denomina 
superconductores no convencionales para distinguirlos de los 
gobernados por los fonones, descritos por la teoría BCS. 

Así que Bednorz y Miller encontraron lo que buscaban, 
aunque no funcionaba como ellos pensaban. Y ese tipo de se- 
rendipias son típicas de la superconductividad. En 2006, por 
ejemplo, los científicos se toparon con los superconductores 
basados en el hierro (otra clase no convencional sin una teoría 
que los describa o prediga) mientras investigaban cómo mejorar 
las pantallas planas. Según Littlewood, «casi siempre ocurre 
que el descubrimiento de algún material extraño nos revela un 
nuevo mecanismo [de apareamiento de electrones] en el que 
no habíamos reparado». 


LA BARRERA TÉRMICA 
Ala superconductividad le gusta el frío, explica Michael Norman, 
científico de materiales de Argonne, porque la temperatura es 
mala para mantener el comportamiento cuántico ondulatorio a 
escalas macroscópicas útiles. La energía térmica tiende a romper 
los pares de Cooper y destruye el estado cuántico coordinado 
de un condensado ondulatorio. 
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MADDURY SOMAYAZULU lleva décadas intentado crear 
superconductores que puedan operar a temperaturas elevadas. 


El número de pares de un condensado y la intensidad del 
enlace que los mantiene unidos definen una barrera contra la 
disrupción térmica. La temperatura crítica de un superconduc- 
tor representa la altura de esta barrera, por encima de la cual 
el material sucumbe al calor. Por ejemplo, se cree que los cu- 
pratos tienen barreras altas porque la interacción directa entre 
los electrones produce pares de Cooper más robustos que los 
formados por la acción indirecta de los fonones. 

No obstante, Norman considera que «ya nadie duda de que 
puedan existir superconductores a temperatura y presión am- 
bientes», en parte por el ritmo al que siguen apareciendo nue- 
vos superconductores y mecanismos de apareamiento. Incluso 
cuando hablamos de superconductores estándar, no existe un 
«límite fundamental» para la temperatura crítica, señala Igor 
Mazin, físico del Laboratorio de Investigación Naval de EE.UU., 
en Washington. Lo que hay, continúa, es «una especie de lími- 
te estadístico», es decir, simplemente es menos probable que 
existan esos materiales. Los apareamientos mediados por fono- 
nes tienden a ser más fuertes en redes más flexibles: una red 
perfectamente rígida no podría desarrollar superconductividad 
convencional, ya que esta requiere que los electrones deformen 
el retículo. Por lo tanto, las interacciones excepcionalmente in- 
tensas necesarias para que se produzca superconductividad con- 
vencional a altas temperaturas parecen exigir un tipo especial 
de estructura cristalina. 

Así que los superconductores a temperatura ambiente, si 
existen, son sin duda poco comunes. Pero podrían materializarse 
de tantas maneras distintas que nadie pierde la esperanza de 
encontrarlos: los aproximadamente 100 elementos estables de la 
tabla periódica darían lugar a 4950 combinaciones de dos ele- 
mentos, 161.700 combinaciones de tres y así sucesivamente. Si 
incluimos la estequiometría (las proporciones de los elementos 
en un compuesto) y la estructura de las redes, las posibilidades 
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son ilimitadas. Ahora bien, ¿cómo pueden encontrar los cientí- 
ficos estos materiales excepcionales en tal pajar químico? 


EL SUEÑO DE LOS SUPERCONDUCTORES 

Una mañana de noviembre de 2017, Somayazulu cavilaba mien- 
tras conducía al trabajo. La comprobación de la superconduc- 
tividad del LaH,, no iba bien. Era necesario reemplazar una 
junta metálica por un material aislante en la celda de yunque 
de diamante para evitar cortocircuitos durante las medidas de 
la resistencia. Pero, durante meses, el hidrógeno se había fuga- 
do invariablemente de todos los diseños que había probado su 
equipo. «Cada día discutíamos sobre ello y lo intentábamos de 
nuevo», rememora Somayazulu. «Era muy frustrante.» 

Entonces, en mitad de un atasco, tuvo una idea: «¿Por qué 
no usamos una fuente de hidrógeno sólida?». Somayazulu pensó 
que el borazano, una sustancia rica en hidrógeno que conocía 
por investigaciones anteriores, podría liberar este elemento de 
la forma adecuada. Tras refinar el experimento durante varios 
meses, el diseño funcionó. Y así, al enfriar la muestra, pudo 
ver cómo la resistencia del LaH,, se desplomaba al llegar a los 
265 kelvin. Inmediatamente tomó una foto con su teléfono mó- 
vil, justo antes de que el programa informático del experimento 
colapsara y los diamantes de la celda se desintegraran. La foto- 
grafía fue todo lo que quedó de su gesta, y transcurrirían otros 
seis meses antes de que pudieran repetirla. 

Somayazulu había pasado casi un cuarto de siglo intentando 
comprimir hidrógeno para producir un superconductor. Era un 
sueño que Hemley llevaba décadas persiguiendo, a partir de una 
predicción realizada en 1968 por el físico Neil Ashcroft, de la 
Universidad Cornell. Conseguirlo podría requerir una presión 
de unos 10 millones de atmósferas, como admitió Ashcroft en 
1983. Pero también teorizó que ese número podría reducirse 
añadiendo al hidrógeno un segundo elemento que hiciese de 
cuña y rompiese las moléculas de H, que tienden a formarse. Los 
átomos de hidrógeno así liberados podrían vibrar de la forma 
adecuada para producir superconductividad convencional a alta 
temperatura: los flexibles enlaces entre los átomos favorecerían 
un fuerte acoplamiento de los electrones; y su baja masa atómica 
generaría fonones de frecuencias inusualmente altas, lo que 
atraería muchos electrones al condensado. 

Tras llegar a Washington desde la India en 1994 para trabajar 
como investigador posdoctoral con Hemley, Somayazulu se pasó 
años pulverizando y calentando de distintas formas multitud de 
mezclas de hidrógeno. Descubrió mucha física interesante, pero 
nada de superconductividad. «Aquí estaba yo intentando dopar 
hidrógeno con todo tipo de cosas», comenta, «y sometiéndolo a 
presiones cada vez más altas sin que ocurriese nada. Y pensaba, 
“¿estará equivocado Ashcroft?”». 

Ashcroft estaba en lo cierto, pero hizo falta un nuevo tipo 
de programas informáticos de búsqueda de estructuras para 
demostrarlo. Dichos programas buscan compuestos viables mo- 
viendo virtualmente los átomos hasta encontrar una estructura 
cristalina estable (aquella con la menor capacidad de perder 
energía en forma de calor, de acuerdo con el segundo principio 
de la termodinámica). Algunos programas usan una estrategia 
evolutiva que comienza con un grupo de estructuras, las mezcla 
y selecciona los resultados más adecuados. El proceso se itera 
hasta encontrar la red óptima, y entonces los científicos aplican 
la teoría BCS para evaluar el potencial superconductor de la 
estructura y calcular su temperatura crítica. 

En 2012, un grupo de investigación de China liderado por 
Yanming Ma usó uno de estos programas para predecir que —en 


TEORÍA BCS 


Introducción 
a los superconductores 


En el interior de un superconductor tienen lugar comple- 
jos efectos cuánticos que permiten que la electricidad fluya 
sin resistencia. La teoría BCS (por las iniciales de los tres 
científicos que la formularon) da una imagen básica de este 
proceso. Con todo, los físicos creen que en muchos materia- 
les superconductores los detalles son más complicados. 
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12) La acumulación 
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EL SUPERCONDUCTOR CON MAYOR TEMPERATURA CRÍTICA 


Hidruro de lantano 


El hidruro de lantano (LaH,,) es el superconduc- 
tor con mayor temperatura crítica que se conoce. 
Puede operar a una temperatura sorprendente- 
mente alta, -8 grados Celsius, y posiblemente a 
temperaturas mayores, aunque requiere presio- 
nes elevadísimas. Los científicos crearon el LaH,, 
en 2017 usando una celda de yunque de diamante 
para comprimir el hidrógeno y el lantano. El mate- 
rial resultante consta de una red de átomos de 
hidrógeno alrededor de un único átomo de lantano 
(rosa). Esta estructura en forma de jaula parece 
favorecer la superconductividad. 


Presión extrema —= 


consonancia con las ideas de Ashcroft— el hidruro de calcio 
(CaH,) podría producirse a las presiones generadas en una cé- 
lula de yunque de diamante y mostraría superconductividad a 
temperaturas altas. Hemley y su equipo no tardaron en ponerse 
a machacar calcio e hidrógeno. Y no fueron los únicos. 

Otra de las predicciones de Ma era que el mismo sulfuro de 
hidrógeno (H,S) que liberan los huevos podridos sería supercon- 
ductor a 80 kelvin bajo suficiente presión. Siguiendo esta idea, 
en 2014, un grupo de Alemania dirigido por Mikhail Eremets 
comprimió el apestoso gas en una célula de yunque de diamante 
y observó —para su sorpresa— que se convertía en supercon- 
ductor a 203 kelvin. Eremets había encontrado por casualidad 
otro compuesto superconductor, el H,S, que mantuvo el record 
de mayor temperatura crítica hasta la síntesis del LaH,. 

La búsqueda de Hemley se había convertido en una carrera. 
En 2017, con la ayuda de Hanyu Liu, investigador posdoctoral 
procedente del grupo de Ma, empleó un algoritmo de búsqueda 
de estructuras para predecir el LaH,, y dio a su grupo el pis- 
toletazo de salida que conduciría a la síntesis del compuesto. 
Pronto Eremets también lo logró, confirmando la reveladora 
caída de la resistencia eléctrica. Más recientemente, sometió al 
material a una batería de pruebas más completa para confirmar 
su compatibilidad con la teoría BCS. Y pasó el examen. 

Estos descubrimientos combinan elementos diseñados y sor- 
presas. El LaH,,, por ejemplo, surgió de la sugerencia de Hemley 
de que Liu se centrara en compuestos con la mayor cantidad 
posible de hidrógeno, para ajustarse al máximo a la idea origi- 
nal de Ashcroft. Por otro lado, se cree que el comportamiento 
a altas temperaturas del LaH,, se debe en parte a los modos 
vibracionales de su peculiar estructura de clatrato, en la que 
los átomos de hidrógeno forman una «jaula» alrededor de un 
átomo de lantano. Una configuración que los teóricos «nunca 
habrían adivinado», según Eva Zurek, química computacional 
de la Universidad de Búfalo. Pero ya sea diseño o sorpresa, los 
nuevos programas han permitido que teóricos como Ma y Zurek 
cobren más relevancia en la búsqueda de superconductores. 
«Creo que los experimentales nos toman mucho más en serio 
que antes», corrobora Zurek. 


PRINCIPIOS DE DISEÑO 
Una cosa es que los teóricos aceleraran el descubrimiento del 
H,S y el LaH,,, superconductores convencionales descritos por la 
teoría BCS, y otra (mucho más sorprendente) que puedan hacer 
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lo mismo en el caso de superconductores no convencionales, 
para los que los físicos no tienen ninguna teoría. 

El LaH,, no fue la única gran noticia de 2018 relacionada con 
la superconductividad. La otra fue el descubrimiento de este 
fenómeno en el grafeno bicapa rotado. El grafeno es una lámi- 
na (de espesor monoatómico) de átomos de carbono dispuestos 
en una red hexagonal. El grafeno bicapa rotado consta de dos 
de dichas láminas superpuestas paralelamente pero rotadas de 
modo que sus redes formen un determinado ángulo. A pesar 
de su baja temperatura crítica de tan solo 1,7 kelvin, este material 
tiene pares de Cooper inusualmente robustos. Dada su sencilla 
estructura con un único elemento, existe la esperanza de en- 
tenderlo teóricamente y de que eso ayude a explicar de manera 
general la superconductividad no convencional. 

Este descubrimiento está a caballo entre la casualidad y la 
predicción informática. «Es mitad y mitad», confirma Pablo Jari- 
llo-Herrero, el físico valenciano que lidera el grupo del Instituto 
de Tecnología de Massachusetts responsable del descubrimiento. 
El material presenta superconductividad solo cuando el ángulo 
toma el «valor mágico» de 1,1% un número que apareció por pri- 
mera vez en un modelo por ordenador. Pero, aunque los teóricos 
predijeron que la interacción entre electrones presentaría un 
máximo para este ángulo, no se percataron de que eso generaría 
superconductividad. La sorpresa surgió en el laboratorio. 

No obstante, el hallazgo pone de relieve el potencial de lo 
que Norman llama «principios de diseño»: cantidades calcu- 
lables que pueden ayudar a predecir la superconductividad 
incluso a falta de una teoría completa. Las primeras cinco 
reglas de Matthias eran principios de este tipo, aunque al tra- 
bajar con superconductores no convencionales acabaron por 
aparecer excepciones a cada una de ellas. Pero en un artículo 
de 2016, Norman señaló que existen similitudes incluso entre 
los superconductores no convencionales de distintos tipos, 
como por ejemplo en muchas características de sus diagramas 
de fases (gráficas que muestran cómo cambian las propiedades 
del material con variables como la presión y la temperatura). 
También se percató de que las estructuras cuasibidimensio- 
nales en capas como la de los cupratos parecen dar lugar a 
temperaturas críticas elevadas, y de que ciertas estructuras 
cristalinas parecen ser más propicias. Norman razonó que irían 
surgiendo más principios de diseño a medida que apareciesen 
nuevas clases de superconductores. Incluso ahora, con más de 
12.000 materiales superconductores catalogados y caracteri- 
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zados, cabe preguntarse si aún quedan principios de diseño 
útiles ocultos en los datos. 

Los algoritmos de aprendizaje automático son programas 
informáticos que se modifican a sí mismos a medida que reciben 
más información. El año pasado uno de esos algoritmos, entre- 
nado con una base de datos de miles de materiales, desarrolló 
la capacidad de identificar superconductores (convencionales y 
no convencionales) en otro conjunto de datos con una precisión 
del 92 por ciento, así como de calcular sus temperaturas críticas. 
Más aún, lo logró usando tan solo propiedades elementales, 
como el peso atómico y la temperatura de fusión. «No se trata 
solo de que un algoritmo de aprendizaje automático sea capaz de 
hacerlo», incide el autor principal del trabajo, Valentin Stanev, 
de la Universidad de Maryland. «Lo interesante es cómo lo hace, 
qué predictores utiliza.» 

De acuerdo con Stanev, el principio de diseño más importante 
que encontró el algoritmo con relación a la temperatura crítica 
de los cupratos es un parámetro (relacionado con el número de 
electrones en las capas exteriores de los átomos del compuesto) 
en el que aparentemente nadie había reparado antes. Se espera 
que, a medida que se identifiquen más predictores, puedan apli- 
carse de manera conjunta para acelerar la búsqueda de nuevos 
y mejores superconductores. 

Stefano Curtarolo, colaborador de Stanev y científico de ma- 
teriales en la Universidad Duke, apunta que en el futuro ya no 
habrá que confiar en la suerte: «El aprendizaje automático nos 
indicará qué subconjunto de compuestos estudiar. Los experi- 
mentales, en vez de dedicar un año a analizar 10 compuestos 
en el laboratorio, podrán comprobar 10.000 en el ordenador en 
tan solo unas pocas semanas». 


UNA SUERTE DE ALQUIMIA 

Aunque los teóricos han comenzado a predecir nuevos e intere- 
santes compuestos, todavía están muy lejos de dar instrucciones 
detalladas sobre cómo producirlos en el laboratorio. Somayazulu 
describe así el proceso de síntesis de materiales: «Haces algo y 
funciona. Así que sigues haciendo exactamente lo mismo para 
que funcione, pero no tienes ni idea de por qué lo haces». Como 
ejemplo, su equipo tardó seis meses en repetir la comprobación 
de la superconductividad del LaH,, porque los investigadores 
aún estaban corrigiendo problemas en el protocolo para pro- 
ducir el compuesto. Pero al menos fueron capaces de crear el 
LaH,,, cosa que no ha ocurrido con el CaH,, un material que Ma 
predijo en 2012 pero que aún no ha podido sintetizarse. 

En cuanto al itrio, es mejor no mencionárselo a Somayazulu. 
Se supone que el hidruro de itrio (YH,,) es superconductor a 
temperaturas incluso mayores que el LaH,,, pero su compor- 
tamiento en los experimentos de Somayazulu fue «horrible». El 
truco del borazano no sirve para este material, y con el selenio 
funciona solo a bajas presiones. Y recordemos que Eremets se 
topó con el H,S cuando buscaba H,S. Está claro que la síntesis 
de materiales aún se parece bastante a la alquimia. 

Entretanto, la búsqueda de estructuras conlleva sus propias 
dificultades. «Para usar los algoritmos solo hay que apretar un 
botón», aclara Zurek. «Pero el análisis puede ser delicado, y 
yo no querría que lo hiciese alguien que no fuera un experto», 
añade riendo. Un superordenador puede tardar alrededor de una 
semana en completar la búsqueda para una estequiometría y 
presión determinadas, y puede haber muchas combinaciones in- 
teresantes para cada par de elementos. La alta carga de cálculo, 
junto con lo peliagudo del análisis, restringe la mayoría de las 
búsquedas a compuestos formados por dos elementos y sin de- 


masiados átomos en la celda unidad (el componente básico de 
una red cristalina). «Todavía no podemos predecir de manera 
fiable un sistema con tres elementos y 50 átomos en la celda 
unidad», lamenta Zurek. 

Los programas de aprendizaje automático no son tan exigen- 
tes desde el punto de vista computacional: Stanev ejecutó el suyo 
en un ordenador portátil. Su gran limitación, y en general la de 
los principios de diseño, es que solo pueden aprender a partir 
de superconductores conocidos, por lo que no parece probable 
que lleven a descubrir clases completamente nuevas. 

En cuanto al probable legado del LaH,, y los otros hidruros, 
hay diversas opiniones. Hemley, que hace poco se trasladó a la 
Universidad de Illinois en Chicago, espera que ayuden a crear 
un material «análogo» capaz de mantener la superconductivi- 
dad de alta temperatura a presión ambiente. Littlewood no ve 
razones para que esto no sea posible. Sin embargo, otros son 
escépticos por el papel central que ha tenido hasta ahora la 
presión en el comportamiento de los hidruros. «Si puede existir 
un acoplamiento fuerte entre electrones y fonones sin que se 
haga añicos el cristal», apunta Mazin, «es precisamente porque 
la presión externa lo mantiene unido». 

Si existe tal material análogo, probablemente tenga al menos 
tres elementos, afirma Zurek, y una estructura cristalina comple- 
ja, agrega Mazin. En términos generales, parece que, a medida 
que sube la temperatura crítica, los materiales van siendo cada 
vez más intrincados. Los superconductores de un solo elemento 
con temperaturas críticas de un solo dígito fueron superados 
por las aleaciones metálicas de Matthias, que, a su vez, se vie- 
ron rebasadas por compuestos con más elementos y estructuras 
cristalinas más complejas. Si, como creen muchos expertos, la 
gran esperanza de alcanzar el sueño de la temperatura ambiente 
reside en una clase todavía desconocida de superconductores, 
parece probable que se halle en lo más profundo del universo 
de posibilidades que ofrece la tabla periódica. 

Por su parte, Somayazulu está satisfecho de haber abando- 
nado la regla de Matthias contra los teóricos. En Argonne ha- 
blaba apasionadamente sobre los intentos fallidos de obtener 
el CaH,, de su lucha por conseguir sintetizarlo y de los debates 
que mantuvo con los teóricos. En ocasiones fueron ellos quienes 
les enseñaron algo a los experimentales. Otras veces fue al revés. 
Para Somayazulu, ese ha sido el principal legado de los hidruros: 
la nueva «realimentación» entre teoría y experimento. «Cada 
vez que nuestros colegas teóricos hacen una predicción, hay un 
50 por ciento de posibilidades de que funcione», concluye. «Pero 
ahora al menos tenemos ese 50 por ciento.» 
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ROMBICUBOCTAEDRO dibujado por Leonardo para De divina proportione, obra del 
matemático Luca Pacioli concluida en 1498 y dedicada al número áureo. La 
con Pacioli acabaría ejerciendo una notable influencia en la obra de Leonardo. 


HISTORIA DE LA CIENCIA 
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Al buscar en las matemáticas un lenguaje para plasmar 
la realidad, el polímata renacentista se adelantó casi cien años 
al método científico y a las ideas de Galileo 
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L 2 DE MAYO DE 1519, HACE AHORA 500 AÑOS, FALLECÍA A LOS 67 AÑOS DE 
edad en el castillo de Clos-Lucé, en Francia, el genio italiano Leo- 
nardo di ser Piero da Vinci, hijo ilegítimo y genio universal. En el 
que se cree su último dibujo ilustraba cuatro triángulos rectángu- 
los de diferentes longitudes, y en una tabla adjunta intentaba des- 
cifrar la fórmula por la cual el área permanecería fija al variar el 
tamaño de los lados. Ese interés, casi obsesión, por la geometría y 


las matemáticas supone una referencia constante a lo largo de toda la vida de Leonardo. Y en 
él posiblemente subyace, de forma oculta, la grandiosidad de su legado. 


Sin embargo, el reconocimiento a las aportaciones mate- 
máticas de Da Vinci no ha sido unánime entre los expertos. El 
historiador de la matemática Carl Boyer (1906-1976) escribió: 


A menudo se suele considerar a Leonardo como un mate- 
mático, pero su mente inquieta no podía concentrarse en 
la aritmética, el álgebra o la geometría el tiempo suficiente 
para lograr una contribución importante. [...] Pocas mate- 
rías hay que dependan tanto como la matemática de una 
tradición continuada en los libros y de una larga concen- 
tración y meditación, y Leonardo no era precisamente un 
hombre dispuesto a mantener la concentración de una 
investigación de biblioteca, y ni siquiera de perseguir sus 
imaginativas ideas hasta sus conclusiones. 


El matemático húngaro István Fenyó (1917-1987), en cambio, 
perfilaba una imagen muy distinta del italiano: 


Leonardo no solo era un aficionado entusiasta, sino que 
tenía también un excelente talento matemático. Su nivel 
de conocimientos matemáticos, especialmente después de 


Aunque Leonardo da Vinci no destacó como un 
gran matemático, en su obra puede reconocerse 
un profundo interés por las matemáticas y por la 
geometría. Dicho apego se retrotrae a los años 
formativos de su juventud. 
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Leonardo nunca recibió una educación formal en 
matemáticas y jamás llegó a dominar el álgebra. 
Sin embargo, sí gozaba de una notable intuición 
espacial y geométrica. Esta se halla presente en 
múltiples aspectos de su obra. 


sus estudios sistemáticos con Luca Pacioli, era parejo al 
de los matemáticos de su tiempo y exhibía una origina- 
lidad inusual. 


Aunque Leonardo nunca recibió una educación formal en 
matemáticas y tampoco dominaba técnicas como el álgebra, sí 
que contaba con un profundo sentido geométrico. Su legado 
refleja un profundo interés por numerosos problemas matemá- 
ticos, llegando en ocasiones a obsesionarse con algunos de ellos, 
como ocurriría con la cuadratura del círculo. 

En el quingentésimo aniversario de su muerte, merece la 
pena repasar algunas de las contribuciones artísticas y científicas 
más importantes del genio florentino y centrarse en su contenido 
matemático. Como veremos, en su obra pueden encontrarse 
algunos elementos que ya se adelantaban más de cien años al 
método científico y a las ideas de Galileo Galilei sobre el papel 
de las matemáticas en la naturaleza, plasmadas en 1623 en El 
ensayador: 


La filosofía está escrita en ese vasto libro que tenemos 
abierto ante los ojos (me refiero al universo). Pero este no 


En ese interés de Leonardo por las matemáticas 
pueden reconocerse elementos precursores del 
método científico, del cálculo infinitesimal y de la 
noción de las matemáticas como lenguaje indispen- 
sable para entender la naturaleza. 
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puede entenderse si antes no se aprende su lengua y los 
caracteres en los que está escrito. Está escrito en lengua 
matemática, y sus caracteres son triángulos, círculos y 
otras figuras geométricas, sin las cuales es imposible en- 
tender ni una palabra; sin ellas es como girar vanamente 
en un oscuro laberinto. 


APRENDIZ DE VERROCCHIO Y DE LA NATURALEZA 
Eljoven Leonardo era un gran observador de la fisonomía, fauna 
y flora del paisaje toscano, que a menudo plasmaba en extraor- 
dinarios bocetos que completaba con textos escritos en forma 
especular (una práctica habitual en él, consistente en escribir 
tal y como se vería una caligrafía ordinaria reflejada en un es- 
pejo). Recibió una educación elemental que en Las vidas de los 
excelentes pintores, escultores y arquitectos (1550), de Giorgio 
Vasari, se describe de la siguiente manera: 


Hubiera obtenido grandes beneficios de sus estudios de 
ciencias y letras si no hubiese sido caprichoso y voluble, 
pues comenzaba a estudiar múltiples cosas y luego las 
abandonaba. Así, en aritmética, durante los pocos meses 
que la estudió, consiguió tales progresos que a menudo 
confundía a su maestro, suscitándole continuamente du- 
das y dificultades. 


En 1467, contando quince años y por mediación de su padre, 
entró a trabajar en el taller de Andrea del Verrocchio, pintor 
y escultor florentino que ya gozaba de cierto renombre. 

Verrocchio era un artista ecléctico, orfebre de formación, 
con quien Leonardo aprendió varias técnicas de dibujo, pintura 
y escultura, así como bases de química, ingeniería, mecánica y, 
por supuesto, perspectiva y geometría, campo en el que Verroc- 
chio había trabajado en su juventud. La decoración geométrica 
realizada por el maestro para el sepulcro de Cosme de Médici 
sentaría un precedente para alguno de los diseños posteriores 
de Leonardo. 

Un año más tarde, el taller de Verrocchio recibió el encargo 
de fabricar la esfera de bronce que culminaría la cúpula de la 
catedral florentina de Santa María de la Flor, diseñada por Fi- 
lippo Brunelleschi. La fundición de la esfera, de 2,30 metros de 
diámetro y casi dos toneladas de peso, así como su transporte y 
posterior montaje a más de cien metros de altura despertaron la 
curiosidad del joven Leonardo por la mecánica, la arquitectura 
y el diseño de máquinas. Los cálculos necesarios para llevar a ca- 
bo el encargo se apoyaron en los realizados por el propio Brune- 
lleschi, quien destacaba por su rigor matemático, para el diseño 
de la cúpula. Tras esta formación inicial, Leonardo abandonó el 
taller de Verrocchio en 1478, cuando contaba 26 años de edad. 


LA ARMONÍA DEL MUNDO: 
EL HOMBRE DE VITRUVIO 

En la primavera de 1482 se instaló en Milán. Aunque llegó con 
poco equipaje y sin ningún libro, ocho años después ya contaba 
con 35 volúmenes y diez años más tarde la cifra sobrepasaba los 
dos centenares. La invención de la imprenta en 1440 había de- 
mocratizado el acceso a los textos, y Da Vinci superó la falta 
de una educación superior con el estudio de obras clásicas, en 
particular sobre matemáticas. 

Fue precisamente por aquella época cuando comenzaron a 
aparecer las primeras obras impresas dedicadas a esta disci- 
plina. El libro impreso de matemáticas más antiguo del que se 
tiene constancia es la Aritmética de Treviso, también conocida 


A o 
a 


ES 


EL HOMBRE DE VITRUVIO, dibujado por Leonardo en 1490 en uno 
de sus diarios, resuelve el reto renacentista de inscribir una figura 
humana simultáneamente en un cuadrado y en una circunferencia sin 
distorsionar sus proporciones. 


como Arte dell'abbaco. Obra anónima, fue publicada en 1478 
en la localidad italiana que le da nombre. Cuatro años más 
tarde, el taller de Erhard Ratdolt, en Venecia, imprimía Los 
elementos de Euclides. 

De architectura, del arquitecto romano del siglo 1 a.C. Marco 
Vitruvio, se publicó en 1486. Consta de diez libros sobre mag- 
nitudes, materiales, decoración, hidráulica, mecánica, máqui- 
nas y artefactos bélicos. Este tratado, el más antiguo conser- 
vado de la disciplina, daría nombre a una de las obras más 
famosas de Leonardo. En el primer capítulo del tercer libro 
se comenta: 


Es imposible que un templo posea una correcta dispo- 
sición si carece de simetría y proporción, como la que 
exhiben los miembros y partes del cuerpo de un hombre 
bien formado. 


Y a continuación se describen las proporciones que deben 
regir cada una de las partes principales de ese hombre: 


Desde la barbilla hasta la parte más alta de la frente, 
donde están las raíces del pelo, mida una décima parte 
de la altura total. 


En 1490, Leonardo corrige algunas de estas proporciones 
e ilustra el modelo en una hoja de 34,6 por 22,5 centímetros 
de uno de sus diarios. Su dibujo resuelve el reto renacentista de 
inscribir una figura humana simultáneamente en un cuadra- 
do y en una circunferencia sin distorsionar sus proporciones, 
tomando como precedente el trabajo de su amigo Giacomo 
Andrea. 

En la obra de Leonardo, el hombre inscrito en el cuadrado, 
cuyo centro se sitúa en los genitales, representa su aspecto terre- 
nal. Sus brazos en cruz recuerdan vagamente a un Cristo cruci- 
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ficado. El hombre de la circunferencia, cuyo centro se halla en 
el ombligo, simboliza la dimensión espiritual. Cada figura es un 
microcosmos, un reflejo en miniatura del universo. El Hombre de 
Vitruvio constituye así la expresión pura del Renacimiento: una 
figura en movimiento y segura de sí misma, cuyo rostro algunos 
autores han considerado un autorretrato del propio Leonardo a 
sus 38 años y en la plenitud de sus condiciones. 

El gran sueño de Leonardo era escribir una gran colección 
de libros que transmitieran sus conocimientos y su visión del 
mundo. Como anota en algunos de sus manuscritos, semejante 
colección constaría de tratados sobre pintura, anatomía, aritmé- 
tica, geometría y astronomía, entre otras disciplinas. Y de nuevo 
queda patente la importancia que daba Da Vinci al estudio y al 
conocimiento, en particular al de las matemáticas. 


COLABORACIÓN CON LUCA PACIOLI 

Está bien documentado el encuentro en 1497 en la corte de 
Ludovico Sforza, duque de Milán, entre el monje franciscano 
Luca Pacioli y Leonardo a sus 45 años. Tres años antes, Pacioli 
había publicado la obra Summa de arithmetica, geometria, pro- 
portioni e proportionalitá, considerada la primera enciclopedia 
de matemática pura y aplicada. Contiene el capítulo De computis 
et scripturis, el cual se tiene por el origen de la contabilidad 
moderna por partida doble, conocido en aquella época como 
método italiano o veneciano. La compra (y el precio) de Summa 
de arithmetica por Leonardo queda recogida en el Códice atlán- 
tico, una colección de textos y dibujos de Da Vinci conservada 
en la Biblioteca Ambrosiana de Milán, así como en el listado de 
los 114 títulos que conformaban la biblioteca propia del artista 
y que se incluye en el Códice Madrid II, descubierto en 1967 en 
la Biblioteca Nacional de España. 

Sin ser un creador matemático, Pacioli era un excelente pro- 
fesor y un entusiasta de su oficio. La colaboración y amistad 
entre los dos genios dio como resultado que Leonardo dibujara 
con suma delicadeza las 60 ilustraciones de los sólidos regula- 
res en perspectiva para la siguiente obra de Pacioli, De divina 
proportione, finalizada en 1498 y publicada en 1509. En ella se 
presenta la razón áurea, tanto desde una perspectiva teórica 
como en relación con sus aplicaciones a varias obras de arte. Esta 
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EL RETRATO DE LUCA PACIOL! (ca. 1495), atribuido a Jacobo 

de Barbari, ha sido profusamente estudiado por la variedad de 
elementos matemáticos que contiene. La excepcional ejecución 
del rombicuboctaedro que aparece en la parte superior izquierda 
ha llevado a sugerir que la mano de Leonardo estuvo detrás. 


proporción, conocida desde la Antigiledad, rige a menudo los 
cánones de belleza de algunas obras excepcionales, como puede 
apreciarse en la fachada del Partenón de Atenas. Leonardo, que 
ya conocía el número áureo, lo empleó en algunas de sus obras 
más famosas, como La dama del armiño (1490), el mencionado 
Hombre de Vitruvio o la Gioconda (1517). 

Es posible que De divina proportione no fuese la única co- 
laboración entre Da Vinci y Pacioli. El franciscano era un ex- 
perto jugador de ajedrez, y hacia 1500 escribió un tratado sobre 
el juego titulado De ludo scachorum, también conocido como 
Schifanoia. El manuscrito, sin firmar, de 48 páginas y dedicado 
a la marquesa de Mantua, Isabel de Este, nunca llegó a publicar- 
se. Estuvo perdido cinco siglos hasta que fue redescubierto en 
2006 en la biblioteca de 22.000 volúmenes del palacio Coronini 
Cronberg, en la ciudad italiana de Gorizia. Según los expertos, 
las ilustraciones iniciales presentan una calidad superior a la del 
resto. En particular, el diseño de la pieza de la reina recuerda al 
de una fuente dibujada por Leonardo en el Códice atlántico, lo 
que ha llevado a especular con la posibilidad de que Da Vinci 
fuese el autor de las primeras ilustraciones de la obra. 

El Retrato del fraile Luca Pacioli con un discípulo, pintado 
en torno a 1495 y atribuido a Jacobo de Barbari, ha sido pro- 
fusamente estudiado debido a la gran cantidad de elementos 
matemáticos que contiene. Colgando del techo sobresale un 
recipiente medio lleno de agua que resulta ser un rombicu- 
boctaedro, un sólido de 26 caras (18 cuadrados y 8 triángulos 
equiláteros). La gran calidad de su factura, sobre todo en com- 
paración con otras partes del cuadro, ha llevado a sugerir que 
la mano izquierda de Leonardo estuvo detrás. También se ha 
conjeturado que el joven que aparece tras el maestro podría 
ser un Leonardo rejuvenecido, aunque otra posibilidad es que 
se trate de Guidobaldo de Montefeltro, mecenas de Pacioli y a 
quien estaba dedicada la Summa. 

Fray Luca Pacioli colaboraba con Leonardo en los entrete- 
nimientos de la corte milanesa. Esos juegos y diversiones les 
llevaron a cultivar una amistad que también se alimentó de las 
lecciones de matemáticas. En sus manuscritos, Da Vinci copia- 
ba textos de Pacioli cuando un pasaje le parecía especialmente 
difícil o interesante. 


DIBUJOS PARA PROBLEMAS IMPOSIBLES 

Una de las cuestiones de especial interés para Leonardo eran las 
distintas maneras en que podía alterarse la forma de un objeto 
manteniendo constante su volumen. Como científico y artista, 
tenía una gran visión espacial y geométrica, y se ha llegado a decir 
que incluso «pensaba en imágenes». Pero la geometría parecía 
ser su única herramienta para resolver problemas matemáticos. 
Existen dudas sobre su capacidad para la aritmética; en el Códice 
Madrid 1, por ejemplo, consta un error en el cálculo de 2* en 
una tabla de potencias de 2 (pág. f75r/148). Da Vinci desconocía 
casi por completo las tendencias dominantes de la matemática 
de la época y en particular el álgebra, lo que le impedía plantear 
y resolver problemas en ese potente lenguaje. 

Los textos clásicos le proporcionaron problemas que se ha- 
bían resistido durante siglos. Así ocurrió con la «duplicación del 
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LÚNULAS (superficies delimitadas por dos arcos de circunferencia) dibujadas por Leonardo en el Códice atlántico. En una estrategia que 
puede considerarse precursora del cálculo infinitesimal, el italiano pensaba que el problema de la cuadratura del círculo podría resolverse 


descomponiendo un círculo inicial en lúnulas cada vez menores. 


cubo», un problema surgido en el siglo v a.C. en la ciudad griega 
de Delos. Según la leyenda, la peste que asolaba la población 
se detendría cuando se duplicara el volumen del altar dedicado 
al dios Apolo. Dicho problema requería construir un nuevo cubo 
cuya arista tuviese una longitud igual a la original multiplicada 
por 4/2. Es aquí donde reside la dificultad, ya que el valor de $2 
no puede determinarse con regla y compás. Sin embargo, tal y 
como puede consultarse en el Códice atlántico, Leonardo halló 
una solución visual basada en la construcción de un cubo sobre 
un plano que atraviesa diagonalmente el cubo original. 

Sin duda, el problema más célebre al que se enfrentó Leo- 
nardo fue la cuadratura del círculo: dado un círculo de radio 
unidad, construir un cuadrado de igual área sin usar más que 
regla y compás. En este caso, lo que se pide es identificar por 
medios geométricos el valor de yr. 

La primera referencia al problema se encuentra ligada al 
filósofo griego Anaxágoras, quien, condenado en Atenas por 
afirmar que el Sol no era un dios sino una enorme piedra al rojo 
vivo, se entretenía durante su condena intentando cuadrar el 
círculo. En 1882, el matemático alemán Ferdinand von Linde- 
mann demostró que el problema no tiene solución dado que T 
es un número trascendente; es decir, que no puede expresarse 
como solución de una ecuación algebraica con coeficientes en- 
teros. Sin embargo, la sencillez y la belleza del planteamiento 
atrajeron a Leonardo, quien lo trabajó de forma obsesiva en 
sus manuscritos. 

Siguiendo la tradición griega, Da Vinci estudió las formas 
geométricas de las lúnulas: espacios cerrados delimitados por 
dos arcos de circunferencia. En el siglo v a.C., Hipócrates de 
Quíos fue el primero en demostrar que algunas de estas figuras 
sí podían cuadrarse; es decir, que era posible dibujar cuadrados 


de idéntica área. Ello condujo a pensar que el problema de la 
cuadratura del círculo tenía solución y que, para encontrarla, 
bastaba con descomponer un círculo en las lúnulas adecuadas. 
Leonardo siguió este camino y lo trabajó en múltiples direc- 
ciones. Llegó incluso a explorar la posibilidad de descomponer 
una figura inicial en otras cada vez menores, una estrategia que 
puede considerarse precursora del cálculo infinitesimal que en 
el siglo xv concebirían Newton y Leibniz. 

Leonardo creyó por unas horas que había resuelto el pro- 
blema. En el Códice Madrid II (pág. f112r/236) puede leerse: 


En la noche de san Andrés encontré la solución final de la 
cuadratura del círculo, cuando ya se terminaba la vela, 
la noche y el papel en el que escribía, al filo del amanecer. 


Sus numerosos intentos de resolver el problema le llevaron 
a dibujar decenas de bellas representaciones geométricas en 
las que igualaba el área de diferentes regiones limitadas por 
líneas rectas y curvas. Como comenta en el Códice atlántico, 
se propuso publicar un tratado titulado De ludo geometrico 
con los resultados parciales obtenidos. Tuvo el mismo destino 
que otros muchos de sus textos, pero el manuscrito revela a un 
hombre absorto en el apasionante juego mental del problema 
y convencido de que los secretos de la geometría podían apli- 
carse a los misterios de la naturaleza. En una carta fechada en 
1501 y dirigida a Isabel de Este, se describe a Leonardo de la 
siguiente manera: 


En definitiva, sus experimentos matemáticos le han dis- 


traído tanto de la pintura que ya no puede padecer más 
el pincel. 
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ATRIBUIDO A LEONARDO 


Demostración 
del teorema de Pitágoras 


En 1906, el historiador de la matemática Max Simon atri- 
buyó a Da Vinci la siguiente demostración gráfica del teo- 
rema de Pitágoras. Aunque su autoría es todavía incierta, hoy 
sigue conociéndose como «demostración de Leonardo». 


B' A 


B” D” 


A partir del triángulo rectángulo ABC se construyen los triángulos 
A'B'C' y AB”'C”, idénticos al original. Por construcción, los cuadriláteros 
ABC'A' y D"'B"'C""D son iguales, al ser sus ángulos idénticos. Además, 
ambos cuadriláteros están compuestos por una superficie igual a la del 
triángulo original (u = v + w) y por otra superficie que, en ambos casos, 
deberá ser idéntica: a = b + c. Dado que las áreas a, b y c corresponden 
a la mitad de la superficie de cada uno de los cuadrados construidos 
sobre los lados del triángulo original, tenemos que BC = AC? + AB? 


HONORES FINALES 
A la muerte de Leonardo, su discípulo Francesco Melzi heredó 
sus manuscritos. Hacia 1550 se publicó una colección de pen- 
samientos, ideas y notas extraídas de ellos que, bajo el título 
Tratado de pintura, contiene la siguiente reflexión sobre la im- 
portancia de las matemáticas: 


Ninguna investigación humana se puede probar verdade- 
ra ciencia si no pasa por las demostraciones matemáticas. 


En el Códice Windsor, custodiado en el castillo homónimo, 
escribe al lado de una imagen anatómica la máxima: 


Que no me lea quien no sea matemático, pues yo lo soy 
siempre en mis principios. 


Y en el Códice E, conservado en la Biblioteca del Instituto de 
Francia en París, afirma: 


La mecánica es el paraíso de las ciencias matemáticas, 


porque gracias a ella se alcanzan los frutos de las mate- 
máticas. 
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Estas reflexiones muestran el papel central que Leonardo 
otorgaba a esta disciplina. Y, de hecho, las matemáticas y la 
computación también proporcionaron reconocimiento a Leo- 
nardo. En 1906, el historiador de la matemática Max Simon 
atribuyó a Da Vinci una demostración gráfica del teorema de 
Pitágoras. Dicha demostración aparece por primera vez en el 
libro de Georg Friedrich von Tempelhoff Geometria para solda- 
dos y para aquellos que no lo son, de 1790, donde sin embargo 
no consta ninguna atribución. La autoría de Leonardo también 
ha sido defendida por el estadounidense Elisha Scott Loomis 
en The Pythagorean proposition, de 1928. Aunque no existen 
pruebas concluyentes, hoy en día se sigue conociendo como 
«demostración de Leonardo». 

Por otro lado, una de las ilustraciones del Códice Madrid I 
(pág. f36v/87) ha sido interpretada como una versión primitiva 
de una calculadora mecánica. En ella aparecen 13 ruedas den- 
tadas y enlazadas para producir una trasmisión del movimiento 
de una parte a otra. Aunque no todos los investigadores com- 
partan que este diseño corresponda a una calculadora, en 1968, 
un año después del descubrimiento de los Códices Madrid en la 
Biblioteca Nacional, el ingeniero y experto en las máquinas de 
Leonardo Roberto A. Guatelli construyó, con el apoyo de IBM, 
una réplica del ingenio. Y el críptex, una especie de caja fuerte 
para documentos que se abre al acertar la combinación adecuada 
de letras y números, también se atribuye al genio florentino, 
aunque su verdadera autoría sigue sin confirmarse. 

Leonardo superó su falta de educación académica reglada 
con una curiosidad insaciable, una capacidad de observación 
sin igual y una experimentación constante, amén del apoyo de 
los textos clásicos. En cierto modo, con su afán por entender 
las matemáticas para plasmar la realidad en sus obras, este 
genio se adelantó un siglo al método científico de Galileo, y es 
muy probable que también él hubiese suscrito la célebre frase 
«las matemáticas son el lenguaje con el que Dios ha escrito el 
universo». 

Su encuentro con Pacioli le introdujo en problemas matemá- 
ticos de gran dificultad a los que se enfrentó con su excelente 
visión geométrica, su técnica artística y su capacidad de expe- 
rimentación. Sin embargo, estas no eran las herramientas ade- 
cuadas para solucionarlos. Aunque los resultados alcanzados 
no permiten distinguirlo como un gran matemático, su intui- 
ción, interés —por no decir obsesión— y su visión de la aplica- 
bilidad de las matemáticas lo destacan como uno de los pre- 
cursores de la explosión que viviría esta disciplina en los siglos 
posteriores. 
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De cerca 


por Sean Bailly 


El impacto 
de un meteorito 


Se reproducen en el laboratorio 
las huellas que dejan proyectiles 
de distintas formas 


TRES TIPOS DE COLISIONES: 
Imágenes sucesivas, a lo 

largo de 0,4 segundos, de tres 
impactos de una canica provista, 
respectivamente, de O, 8 y 12 pro- 
tuberancias (de arriba abajo). 


dn * 
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]1 cráter lunar Copérnico presenta huellas radiales de 

material eyectado que se extienden hasta 800 kilómetros 
más allá del punto de impacto. Estas marcas se observan en 
numerosos cráteres de la Luna, pero también de Marte, y se 
forman en el momento de la colisión. Sin embargo, los experi- 
mentos de laboratorio que simulan estos impactos no crean es- 
tructuras radiales. Felipe Pacheco-Vázquez, de la Universidad 
Autónoma de Puebla, en México, ha demostrado que se necesi- 
tan proyectiles no esféricos para reproducir estas estructuras. 

Cuando un proyectil esférico choca de frente contra una 

superficie plana, levanta una capa de material eyectado per- 
fectamente simétrica que se deposita alrededor del cráter sin 


00 


00 


formar marcas radiales. En cambio, si la superficie del proyec- 
til presenta curvaturas cóncavas en su interfaz con el suelo, 
focaliza el material eyectado y lo dirige en una dirección espe- 
cífica, lo que produce una estructura radial. Así, por ejemplo, 
al implantar cuatro protuberancias sobre una canica metálica 
recubriéndola con pasta de modelar, Pacheco ha obtenido 
ocho rayas de material eyectado después de un impacto sobre 
una superficie plana de arena. Y ha creado el mismo género 
de estructuras con proyectiles irregulares, que son más repre- 
sentativos de la forma de un meteorito. 

Pacheco también ha estudiado la forma del cráter. Ha 
constatado que, después de una colisión de baja energía, el 


cráter conserva cierta traza de la forma del proyectil (un obje- 
to triangular que impacta deja un cráter casi triangular). Pero 
al aumentar la energía, la forma del cráter tiende a ser más 
circular. Eso se explicaría por el hecho de que un impacto de 
alta energía penetra más profundamente en el suelo y facilita 
la redistribución del material que lo compone. En ese caso el 
cráter tiende a ser circular, que es su forma óptima. Tal resul- 
tado permite comprender por qué la mayoría de los cráteres 
de impacto en la Luna son de forma circular, aunque los me- 
teoritos no son particularmente esféricos. 
—Sean Bailly 
Doctor en física y periodista científico 


Historia de la ciencia 
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Los inicios del radar en España 


Tecnología y autarquía en los primeros compases de la Guerra Fría 


E n 1996, un equipo de investigado- 
res integrado por Roberto Moreno, 
Ana Romero y Fernando Redrajo catalogó 
los planos correspondientes a diferentes 
equipos del Instituto Nacional de Electró- 
nica (INE) que se conservaban en el Insti- 
tuto Torres Quevedo del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas (CSIC). En- 
tre ellos se encontraban los de los proto- 
tipos de radar construidos en el INE en- 
tre 1952 y 1954, los primeros desarrollados 
en España. Para ello, el Patronato Juan de 
la Cierva del CSIC contrató a seis investi- 
gadores que habían trabajado en radares 
en Alemania durante la Segunda Guerra 
Mundial: Fritz Kallies, Erich Keller, Adolf- 
Echard Hoffman-Heyden, Richard 
Schaefer, Joseph Diels y Wilhelm 
Rupper. 

No todos concluyeron su tra- 
bajo, bien porque regresaron a su 
país o porque se dedicaron a otras 
tareas dentro del grupo de mi- 
croondas del INE. Así, solo par- 
ticiparon en todo el proceso de 
fabricación de los prototipos Ke- 
ller y Schaefer, que pidieron al pa- 
tronato que facilitase la incorpora- 
ción de algunos de sus colaborado- 
res, como Hans-Karl Fuchs, Fritz 
Wiáchter y Erich Meyer. También 
se incorporaron al equipo varios 
ingenieros españoles, entre ellos 
Rafael Domínguez, Felipe Jimé- 
nez, Juan Díaz, María de las Nie- 
ves Alfonso, Máximo Hernánz, 
Antonio de la Fuente, Manuel Na- 
vajas, Fructuoso Camps y Joaquín 
de las Doblas. Gracias al trabajo de 
este grupo, el INE se convirtió en 
un centro de primer orden mun- 
dial en radares y radiofrecuencia, 
especialmente en lo que se refiere 
al radar de navegación marítima. 
Ello permitió al régimen vender 
este éxito como uno de los logros 
más destacados de su política 
científica. Sin embargo, como se 
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verá en este artículo, la intención inicial 
no fue incluir el radar, ni los equipos de 
comunicaciones en general, en la política 
autárquica del régimen, sino importar di- 
rectamente estos equipos de otros países 
más avanzados. 


La provisión de radares en Europa 

y Estados Unidos 

El objeto principal de ese desarrollo era la 
navegación marítima civil. En condicio- 
nes meteorológicas adversas, los buques 
tenían que esperar la intervención de un 
práctico para entrar en puerto, lo que ge- 
neraba retrasos y esperas. Los principa- 
les puertos europeos ya habían instalado 


PROTOTIPO DE RADAR de navegación marítima, 
conservado en los pasillos del Instituto 
Torres Quevedo del CSIC. 


equipos de radar, y algunos de los buques 
procedentes de otros países contaban asi- 
mismo con radares de navegación. 

El Gobierno español intentó inicial- 
mente adquirir equipos de este tipo a 
la compañía británica Marconi, a través 
de su filial española, de la que poseía el 
50 por ciento de las acciones. Aprove- 
chando la compra de equipos civiles se 
intentó también la provisión de equipos 
de uso militar. Sin embargo, en octubre de 
194,5 el Gobierno británico había decidido 
no suministrar a España ningún tipo de 
armamento o material de uso militar. A 
esta decisión se sumarían posteriormente 
Estados Unidos y Francia. 

Ante esa situación, Marconi so- 
licitó en julio de 1949 al Ministerio 
de Exteriores británico (Foreign 
Office) permiso para suministrar 
al Gobierno español equipos de ra- 
dar de uso militar. La solicitud fue 
rechazada. Sin embargo, Marconi 
no había incluido en su petición 
seis localizadores Mark II, que fue- 
ron enviados en octubre de 1949 a 
la Marina española, debido a que 
estos equipos eran de uso civil y 
entraban dentro de los acuerdos 
comerciales entre los dos países. 

Tres de los localizadores se ins- 
talaron en barcos de guerra espa- 
ñoles. Estos equipos eran similares 
a los que se usaban en los trasat- 
lánticos como el Queen Mary. Aun 
sin tener un valor militar específi- 
co, en la práctica eran un activo 
considerable para cualquier navío 
de grandes dimensiones. El Go- 
bierno francés solicitó en enero 
de 1950, a través de la embajada 
británica en París, la apertura de 
una investigación sobre la posible 
existencia de un contrato entre 
Marconi y el Gobierno español 
para la construcción en España de 
equipamiento radar. En realidad, 
el Gobierno francés recibía pre- 


CORTESÍA DEL AUTOR 


siones de la industria de su país, ya que, 
como resultado del acuerdo previo entre 
los dos Estados, había rechazado algunas 
licencias de exportación a una empresa 
francesa que había sido invitada a sumi- 
nistrar equipamiento radar a España. 


¿Uso militar o civil? 

A raíz de esa protesta, el Foreign Office 
abrió una investigación que concluyó dis- 
tinguiendo entre el radar destinado a uso 
militar y el radar destinado a usos civiles, 
como la navegación de costa. Ante esta 
respuesta, el Gobierno francés argumentó 
que, en la práctica, tal distinción era muy 
difícil, ya que un mismo equipo podía ser- 
vir tanto para objetivos pacíficos como 
bélicos. Por ese motivo, solicitaba encon- 
trar una solución que permitiera dar una 
respuesta a su industria. La única salida 
posible era alcanzar otro «pacto entre ca- 
balleros» con los fabricantes británicos 
(como Marconi) para que detuvieran el 
suministro a España si se demostraba que 
la Marina española era su destino final. 
En febrero de 1950, Marconi respondió 
negativamente a la petición, aduciendo 
que la firma holandesa Philips había ofre- 
cido la provisión al Gobierno español de 
aparatos radar de defensa. Teniendo en 
cuenta que Holanda no participaba en 
el acuerdo de prohibición de suministro 
de material militar a España, Marconi se 
hallaba claramente en una posición de 
desventaja. 

Ante las negativas de Marconi, durante 
algo más de un año los Gobiernos francés 
y británico intercambiaron opiniones al 
respecto sin llegar a un acuerdo. Ambos 
se veían presionados por sus respectivas 
industrias (la empresa francesa Radio 
Maritime tenía también acciones de la 
Marconi española). Además, los barcos 
británicos y franceses que llegaban a 
España se quejaban de la falta de equi- 
pamiento radar en sus puertos. El radar 
marítimo civil se proporcionaba de forma 
general a todos los barcos mercantes, y 
había sido recomendado por el Convenio 
Internacional para la Seguridad de la Vi- 
da en el Mar. La prohibición de suminis- 
tro en España significaba que los barcos 
mercantes de otros países no podían ob- 
tener piezas de repuesto y servicio en los 
puertos españoles. 

No fue hasta junio 1951, a propuesta 
de la embajada francesa, que se llegó a 
un principio de acuerdo. La fórmula su- 
gerida por los franceses se basaba en dos 
puntos: por un lado, la exportación de 
material militar, es decir, de armamento 


propiamente dicho, continuaría prohibi- 
da; por otro, la exportación de material 
clasificado de uso militar o civil según 
su destino sería autorizada en la medida 
en que el uso civil fuera preponderante 
al militar. 

Los británicos no aceptaron esa pro- 
puesta porque consideraron que podría 
aplicarse no solo a equipamiento radar, 
sino también a otros productos, como 


Se trata de un 
ejemplo de 
aprovechamiento 
propagandístico 


de una situación 
adversa causada 
por la posición 
internacional 
de España 


motores de aviones. Finalmente, Francia 
y Gran Bretaña llegaron a un acuerdo que 
abría la puerta a una solución satisfac- 
toria a los intereses españoles. Sin em- 
bargo, en todo este proceso no se había 
tenido en cuenta a Estados Unidos, que 
ya estaba contemplando la posibilidad 
de suministrar armas a España. Una vez 
alcanzado el acuerdo, el Foreign Office 
informó a EE.UU. a través de su embajada 
en Londres. 

Para sorpresa de franceses y británi- 
cos, EE.UU. respondió que la exportación 
de cualquier tipo de radar estaba sujeta 
a la Orden de Control de Exportación de 
Bienes, según la cual las empresas debían 
consultar al organismo correspondiente 
sobre la exportación a Rusia, países sa- 
télites o a clientes que intentaran reuti- 
lizar el equipo. El radar marítimo civil 
entraba dentro de esta última catego- 
ría, por lo que su suministro debía ser 
controlado. Fue, por tanto, incluido en 
el primer punto de la fórmula conjunta 
que habían adoptado franceses y britá- 
nicos, impidiendo que se suministraran, 
a partir de ese momento, otros equipos 
de navegación marítima más allá de los 
inicialmente suministrados. Pese a las 
supuestas amenazas de Philips, ninguna 
otra compañía proporcionó radares a Es- 


paña hasta la apertura propiciada por los 
pactos de 1953. 


El desarrollo del radar en España 
La creación de un equipo para el desarro- 
llo de un radar y la contratación de in- 
genieros alemanes respondió, pues, a la 
imposibilidad de importar equipos ex- 
tranjeros. Sin embargo, el régimen hizo 
de la necesidad virtud. En 1955, el radar de 
navegación marítima recibió el premio 
Francisco Franco de Investigación Técni- 
ca, creado específicamente para este pro- 
yecto, ya que hasta entonces se premia- 
ban solo trabajos en las especialidades de 
ciencias y letras. Desde el principio, en las 
revistas especializadas de los distintos or- 
ganismos científicos españoles el radar se 
difundió como un ejemplo de la capacidad 
nacional para acercarse tecnológicamen- 
te a los países más avanzados, constitu- 
yendo, de acuerdo a la propaganda de la 
época, una muestra positiva de la política 
autárquica del Gobierno español. 
Aunque es cierto que los radares del 
equipo del INE estaban técnicamente 
cerca del estado del arte de la época, su 
desarrollo no correspondió a una política 
autárquica intencionada, sino a la imposi- 
bilidad de adquirir de otros países equipa- 
miento con aplicaciones potencialmente 
militares. Se trata, por tanto, de un ejem- 
plo de aprovechamiento propagandístico 
de una situación adversa causada por la 
posición internacional de España en los 
primeros años del franquismo. 
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¿Es seguro el voto telemático? 


Los expertos no pueden garantizar la total seguridad de la votación electrónica 


a votación telemática parece una idea 

factible. Al fin y cabo, ya realizamos 
numerosas tareas a través de Internet y 
transmitimos datos confidenciales en- 
criptados, como historiales financieros o 
médicos. Existen métodos criptográficos, 
llamados de «verificabilidad de extremo 
a extremo», que prometen que los votos 
de los ciudadanos se registrarán según lo 
previsto; que todos los votos se contarán; 
y que el escrutinio final se corresponderá 
con la suma de todas las papeletas. Ade- 
más, la comodidad del voto electrónico po- 
dría estimular una mayor participación. 

¿Y qué lugar mejor que Suiza, don- 
de la gente vota con frecuencia, para 
poner a prueba un sistema telemáti- 
co? Allí el pueblo opina directamente 
sobre muchas decisiones trascenden- 
tales, lo que deriva en un gran número 
de votaciones. Solo en 2018 se celebra- 
ron 10 referéndums sobre temas muy 
diversos. Votar tan a menudo hace a 
los suizos aún más receptivos a la co- 
modidad electoral que nosotros. 

Aunque de forma limitada, en algu- 
nos cantones suizos ya se vota a través 
de Internet empleando dos sistemas 
certificados por separado. El Gobierno 
afirma que dos tercios de los ciudada- 
nos con derecho a voto han elegido esta 
opción. Cuando no hace mucho el país 
decidió expandir drásticamente el siste- 
ma de votación electrónico, procedió de 
forma metódica. El primer paso consistió 
en celebrar un simulacro de referéndum e 
invitar a piratas informáticos de «sombre- 
ro blanco» (investigadores que destapan 
vulnerabilidades para que puedan resol- 
verse) de todo el mundo a infiltrarse en el 
sistema, ofreciendo una recompensa de 
unos 150.000 dólares. 

Los premios no tardaron en reclamar- 
se. Tres equipos independientes mostra- 
ron que podían alterar los resultados de 
las votaciones sin ser detectados, el peor 
de los escenarios posibles. El fallo concier- 
ne al modo en que el sistema «baraja» los 
votos cifrados, antes del recuento, para 
proteger la privacidad de los usuarios. No 
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se trata de algo irreparable, pero, aunque 
se solucione, ¿cómo va a convencerse a los 
votantes de que deben confiar en el nuevo 
procedimiento? 

Ahí radica el principal defecto de to- 
dos los métodos de votación electrónica. 
Aquellos que no emplean criptografía no 
pueden garantizar dos aspectos crucia- 
les: el secreto del voto y la verificación 
del escrutinio. Y aquellos que recurren 
a esquemas criptográficos necesitan la 
confianza de los usuarios. Estonia, un 
país en el que se vota por vía telemática 
desde 2005, constituye un ejemplo de esto 
último. Un equipo de investigadores de 


la Universidad de Oxford que estudió el 
sistema estonio en 2016 elogió muchos de 
sus protocolos de seguridad, pero señaló 
que, debido al tamaño reducido del país, 
los funcionarios cuentan con generar con- 
fianza en las personas que gestionan sus 
elecciones mediante las relaciones inter- 
personales. Parece que los estonios consi- 
deran que el modelo es suficientemente 
bueno, pero no resulta fácil de exportar. 
Otra característica que distingue a Es- 
tonia es su sistema obligatorio de identi- 
dad digital: a cada ciudadano se le expide 
una tarjeta con claves criptográficas que 
se usan de manera generalizada en fun- 
ciones del sector público y privado. Sin 
embargo, este modelo, aunque resuelve 
el problema de identificar a los votantes y 
elimina la multiplicidad de voto, da lugar 


a otro inconveniente: podría servir como 
un gigantesco sistema de seguimiento y 
vigilancia con el que otros países quizá no 
se sentirían cómodos. 

Además, las identidades digitales qui- 
zás originen un tercer problema: en 2017 
se descubrió una vulnerabilidad en el 
hardware de las tarjetas estonias que, en 
potencia, permitiría el robo de identidad, 
precisamente lo que la tarjeta debería 
evitar. Los funcionarios las reemplazaron 
rápidamente y actualizaron sus sistemas, 
pero la crisis solo consiguió sortearse por- 
que el fallo no llegó a explotarse. La próxi- 
ma vez quizá no se dé ese caso. 

Al final, incluso el sistema telemá- 
tico más seguro adolece de una debi- 
lidad esencial: el buen funcionamien- 
to de una votación no debería depender 
de si la gente se fía de los expertos. Es 
cierto que los errores y el fraude pue- 
den ocurrir sea cual sea el mecanismo 
electoral, pero el método electrónico 
reduce el umbral de sigilo y aumenta 
la magnitud de ellos. Las papeletas tra- 
dicionales pueden manipularse, pero se 
necesita que muchas personas se orga- 
nicen para llevar a cabo una conspira- 
ción que resultaría difícil mantener en 
secreto. Y si se sospecha que ha existido 
fraude, puede efectuarse un recuento 
en presencia de observadores. 

La confianza en los resultados electo- 
rales es lo que otorga legitimidad a cual- 
quier Gobierno democrático. Los siste- 
mas de votación telemática no pueden 
asegurar a los ciudadanos que no existan 
trampillas, puertas traseras, malas im- 
plementaciones o vulnerabilidades. Las 
democracias deberían centrarse no en el 
voto por Internet, sino en otras medidas 
que fomenten la participación, como 
declarar festivos los días de elecciones, 
aumentar el número de colegios elec- 
torales para reducir las colas, habilitar 
transportes para las personas que los 
necesiten, etcétera. Las elecciones son 
demasiado importantes para basarse en 
sistemas que dependan de la confianza 
en los expertos. 
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Impregnaciones 


La técnica del vacío revoluciona las maceraciones 


acerar consiste en dejar sumergi- 

do un producto alimentario en un 
líquido para que ambos interaccionen. 
Antiguamente se utilizaba como méto- 
do de conservación. Se empleaban pro- 
ductos acuosos ácidos, destilados alco- 
hólicos, aceites u otras grasas. Durante 
el proceso se producen intercambios de 
aromas y modificaciones en las texturas. 
De ahí que los cocineros hayan usado la 
técnica de la maceración para aromati- 
zar líquidos y para saborizar o reblan- 
decer sólidos. 

En el plano gastronómico, esta 
operación recibe apelativos diversos y 
a veces con matices que solo conocen 
los profesionales. Así, se denominan 
salmueras cuando se trata de baños 
de agua con sal (aunque, en casos ex- 
cepcionales, pueden contener azúcar). 

Se habla de escabeche cuando el baño 
contiene algún ácido, si bien también 
puede escabecharse con aumento de la 
temperatura. Los términos marinar y 
adobar se utilizan cuando se sumergen 
vegetales, pescados o carnes en una 
mezcla de aceite, sal, un ácido o un 
producto alcohólico y hierbas aromáti- 
cas. Incluso a veces se diferencia entre 
ambos: se marinan vegetales y pescados, 
mientras que se adoban carnes. En nues- 
tra tradición culinaria es habitual adobar 
las carnes de caza con diferentes produc- 
tos, incluidos los vinos, para darles sabor 
y, sobre todo, reblandecerlas. 

Un caso especial corresponde al ce- 
biche. Procedente de Latinoamérica, se 
trata de una maceración de pescado y/o 
marisco en un medio cítrico, con otros 
ingredientes, que varían según el país. 
De la mano de Gastón Acurio, ha sido la 
cocina peruana la que ha sacado más par- 
tido de esta elaboración. En los últimos 
años se han abierto cebicherías en todo el 
mundo (se calcula que se ha inaugurado 
una media de una por día), amplificando 
la moda de la cocina peruana. En esta 


elaboración se produce una desnaturali- 
zación de las proteínas del sólido debido 
al medio ácido —aún en frío—, junto con 
los correspondientes cambios de textura 
y aspecto. 

La expansión de la cocina a baja tem- 
peratura (inferior a 100 *C), denominada 
también sous vide («al vacío»), y la faci- 
lidad con que se han introducido en las 
cocinas los aparatos de extracción de aire 
para aplicar esta técnica han propiciado 


LA POROSIDAD del melón permite 
elaborar este Mojito sólido. 
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el desarrollo de otro método en paralelo 
a la maceración. Nos referimos a la im- 
pregnación (también llamada «efecto es- 
ponja» y, erróneamente, «osmotización»). 
Esta busca la penetración de un líquido 
en un sólido, que, evidentemente, debe 
ser poroso. 

La impregnación se basa en el hecho 
de que la mayoría de los alimentos sóli- 
dos (enteros, en porciones o granulados) 
tienen en su interior estructuras porosas, 
con espacios ocupados por aire. Cuando 
el alimento se somete al vacío en una má- 
quina extractora de aire, buena parte de 
este abandona el sólido. Si el producto 
poroso y sin aire se sumerge en un lí- 
quido, cuando se vuelve a la presión at- 
mosférica este ocupa parte de los poros 


> 


vacíos e impregna el sólido, no solo en la 
superficie, sino también en su interior (en 
mayor o menor extensión según el grado 
de vacío conseguido y el tamaño de los 
poros). Este proceso suele llevarse a cabo 
a temperatura ambiente, en máquinas 
de vacío, pero también puede realizarse 
aplicando cocciones. Asimismo, pueden 
emplearse aparatos de vacío continuo 
como la olla a depresión (marca comer- 
cial Gastrovac) o el rotavapor (Rotaval en 
la versión culinaria). 

Aunque ya en la cocina de princi- 
pios del siglo xx1 se utilizaban impreg- 
naciones en platos a base de frutas y 
verduras, la receta de sandía impreg- 
nada de sangría de Albert Adriá en el 
restaurante Tickets visualizó la técnica 
de forma global. Los hermanos Roca, 
del Celler de Can Roca, impregnaron 
diferentes frutas y verduras con sabores 
y colores de remolacha, pomelo, naran- 
ja y menta, entre otros. Desde hace una 
década, Victor Quintillá ha convertido 
en un clásico de su restaurante Lluerna 
(Santa Coloma de Gramenet, Barcelo- 
na) el mojito sólido: un taco de melón 
(con el menor sabor posible) impregna- 
do con el popular cóctel y espolvoreado 

con ralladura de lima. Y Virgilio Martínez 
propone recuperar el sabor andino del 
sanki. En su restaurante Central (Lima) 
utiliza esta fruta para elaborar un caldo 
con el que impregna otras frutas. 

Con la popularización de las máqui- 
nas de vacío domésticas (en diferentes 
versiones y a precios muy ajustados), la 
impregnación comienza a llegar a los ho- 
gares. Quizás algún día dejará de ser ex- 
clusiva de la alta restauración. También la 
industria alimentaria, pendiente siempre 
de las nuevas técnicas culinarias, empieza 
a comercializar frutas con sabores a otros 
productos, como uvas con sabor a fresa. 
Sin duda este es un campo todavía por 
explorar que nos obsequiará con elabo- 
raciones impensables. Ri 
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MATEMÁTICAS 


El problema 
de la 
significación 
estadística 


Algunos métodos estadísticos tradicionales 
están recibiendo cada vez más críticas. 
¿Hace falta cambiar la práctica científica? 
Lydia Denworth 


En 1995, el genetista y estadístico británico Ronald Fisher publicó el 
libro Métodos estadísticos para quienes trabajan en investigación. Aunque el título 
no auguraba un superventas, la obra acabó siendo un éxito que convirtió a Fisher 
en el padre de la estadística moderna. En ella abordaba el problema de cómo 
aplicar tests estadísticos a un conjunto de datos para saber si un determinado 
hallazgo merecía seguir siendo investigado. En particular, Fisher hacía referencia 
a un test para cuantificar hasta qué punto los datos experimentales resultaban 
compatibles con una determinada hipótesis de trabajo. Dicha compatibilidad 
quedaba recogida en un número conocido como «valor p», y Fisher recomendaba 
tomar como umbral p = 0,05: «Es conveniente tomar este punto como límite a 
la hora de juzgar si una desviación debe considerarse significativa o no». Busque 
resultados con valores p por debajo de ese umbral, aconsejaba, y no pierda tiempo 
con aquellos que lo superan. Así nació la idea de que un valor p inferior a 0,05 
corresponde a resultados «estadísticamente significativos». 

Casi un siglo después, numerosas disciplinas siguen considerando un valor p 
inferior a 0,05 como la regla de oro que certifica el mérito de un experimento. 
Dicho umbral abre las puertas a la financiación y la publicación y, como tal, 
sustenta la mayoría de las conclusiones científicas que acaban viendo la luz. Sin 
embargo, incluso Fisher entendió que el concepto de significación estadística y 
el valor p que lo sustentaba adolecían de limitaciones, la mayoría reconocidas 
desde hace décadas. «La excesiva dependencia de los tests de contraste de hi- 
pótesis es una forma pobre de hacer ciencia», escribía el psicólogo Paul Meehl 
en 1978. Los valores p a menudo se malinterpretan, y significación estadística 


El uso de valores p duran- 
te casi un siglo ha gene- 
rado una falsa sensación 
de certeza y una crisis de 
reproducibilidad en varias 
disciplinas científicas. 


Hoy existe una deter- 
minación creciente para 
reformar los métodos esta- 
dísticos usados en ciencia, 
aunque no hay acuerdo 
sobre qué medidas concre- 
tas deberían tomarse. 


El mal uso de los valores 

p ha generado una falsa 
necesidad de certidumbre. 
Tanto los científicos como 
el público general deberían 
aprender a manejar e 
interpretar resultados 
inciertos. 
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no equivale a significación práctica. Además, las decisiones 
metodológicas que atañen a todo trabajo experimental hacen 
posible que, de manera consciente o inconsciente, un inves- 
tigador altere un valor p. «Como suele decirse, la estadística 
permite demostrar cualquier cosa», ironiza el estadístico y 
epidemiólogo Sander Greenland, profesor emérito de la Uni- 
versidad de California en Los Ángeles y una de las principales 
voces reformistas. A menudo, los estudios que solo se centran 
en lograr la significación estadística o en señalar su ausencia 
acaban dando lugar a afirmaciones inexactas: muestran como 
verdaderas cosas que no lo son y viceversa. Cuando Fisher se 
retiró a Australia, le preguntaron si había algo en su dilata- 
da carrera de lo que se arrepintiese. Según parece, respondió: 
«Haber mencionado 0,05». 

En la última década el debate se ha intensificado. Un medio 
ha llegado a calificar los fundamentos del análisis estadístico 
como «el secreto más sucio de la ciencia», y otro ha denunciado 
«múltiples errores graves» en los tests de hipótesis. La economía 
experimental, la biomedicina y especialmente la psicología se 
han visto envueltas en una controvertida crisis de reproducibi- 
lidad, la cual ha revelado que un porcentaje sustancial de los 
hallazgos publicados no pueden replicarse. Un ejemplo es la idea 
de «pose de poder», la cual sostiene que un lenguaje corporal 
asertivo no solo influye en nuestra actitud, sino también en 
nuestras hormonas. Una conclusión basada en un artículo que, 
desde entonces, ha sido repudiado incluso por uno de sus auto- 
res. Un trabajo sobre la economía del cambio climático, escrito 
por un escéptico, «terminó teniendo casi tantas correcciones 
como puntos experimentales, [...] pero nada de eso bastó para 
que [el autor] cambiase su conclusión», escribía el estadístico de 
la Universidad de Columbia Andrew Gelman en su blog, donde 
suele citar ejemplos de investigaciones de mala calidad. «Está 
bien hacer un trabajo puramente teórico, pero entonces que no 
nos distraigan con datos», escribía Gelman. 

Aunque no constituye el único factor, el concepto de signifi- 
cación estadística ha emergido como parte obvia del problema. 
En los últimos tres años, cientos de investigadores han pedido 
con urgencia una reforma y han firmado o apoyado artículos en 
prestigiosas revistas que pedían redefinir la idea o incluso aban- 
donarla por completo. La Asociación Americana de Estadística 
(ASA), que en 2016 emitió una dura e inusual declaración sobre 
el asunto, ha argumentado a favor de «dejar atrás el mundo de 
Pp < 0,05». Ronald Wasserstein, director ejecutivo de la ASA, 
lo explica así: «Se supone que la significación estadística es 
como seleccionar a alguien en Tinder: solo indica un cierto 
nivel de interés. Pero, por desgracia, no es eso en lo que se ha 
convertido. La gente dice: “Tengo 0,05, estoy satisfecho”. Eso 
detiene la ciencia». 

La pregunta es si cambiará algo. «Nada de esto es nuevo, así 
que puede que esta vez todo acabe igual que las anteriores», 
advierte Daniel Benjamin, economista conductual de la Uni- 
versidad del Sur de California y una de las voces reformistas. 
En cualquier caso, y aunque no todos estén de acuerdo con el 
remedio, llama la atención la cantidad de investigadores que 
convienen en el diagnóstico. El economista Stephen Ziliak afir- 
ma: «La cultura actual de los tests de significación estadística, 
su interpretación y su presentación tiene que desaparecer». 


EL MUNDO TAL COMO ES 
La ciencia intenta describir qué es cierto y qué no lo es. Y los 
científicos usan modelos estadísticos para inferir esa verdad. 
Para determinar, por ejemplo, si un tratamiento es más eficaz 
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ILUSTRACIONES DE AMANDA MONTAÑNEZ (gráficas) Y HEATHER KRAUSE 


CONCEPTOS BÁSICOS 


Significación estadística 


Imagine que usted cultiva calabazas gigantes en su jardín. 
¿Crecerán aún más si usa abono? Dada su larga experiencia en 
la labranza sin fertilizantes, usted sabe cuánto varía de manera 
natural el tamaño de las cucurbitáceas y también que su peso 
medio es de 10 kilogramos. Decide plantar 25 calabazas con 
abono y comprueba que el peso medio de la muestra es de 
13,2 kilos. ¿Se debe esa diferencia de 3,2 kilos con respecto al 
«valor nulo» (10 kilos) a la casualidad o al uso de abonos? 

En 1925, el estadístico Ronald Fisher propuso abordar la pre- 
gunta mediante el siguiente experimento mental: imagine que 
planta 25 calabazas un gran número de veces. En cada oca- 
sión obtendrá un peso medio diferente debido a la variabilidad 
natural de los frutos. Represente la distribución de esos pro- 
medios y considere la probabilidad (PEJE) de obtener un 
resultado como el observado suponiendo que el abono no sur- 
te ningún efecto («hipótesis nula»). Por convenio, un valor p 
de 0,05 o menor se emplea como corte para identificar los re- 
sultados considerados «significativos» (en este caso, aquellos 
que inducirían a descartar la hipótesis de que el abono no pro- 
duce ningún efecto). A continuación se detallan algunos con- 
ceptos asociados. 


TAMAÑO DEL EFECTO 


El tamaño del efecto asociado a un tratamiento indica la diferencia en 
el promedio obtenido con y sin tratamiento. El concepto puede usarse 
para comparar la media de varias muestras o de promedios «verdade- 
ros» en distribuciones completas. El tamaño del efecto puede medirse 
en las mismas unidades que el resultado (kilos, en el caso de las cala- 
bazas). En ocasiones, sin embargo, no hay una unidad natural, como 
ocurre con las respuestas a los tests psicológicos. En tal caso pueden 
usarse tamaños de efecto relativos. Una manera de medirlos es a par- 
tir de la superposición de las distribuciones obtenidas para el grupo de 
tratamiento y el de control. 


Tamaño del efecto = diferencia entre medias 
Media del conjunto de datos 1 ——S ¿Media del conjunto de datos 2 


Conjunto de datos 2 
(tratamiento) 


Conjunto de datos 1 
(control) 


Una gran superposición indica un tamaño del efecto pequeño 


Tamaño del efecto 


+ 


Una superposición reducida indica un tamaño del efecto mayor 


VALOR P 


Para calcular el valor p, hemos de comparar la media de 13,2 kilos observada en nuestra muestra 
de 25 calabazas con la distribución de promedios que obtendríamos al tomar un gran número de 


muestras de 25 calabazas. 


Esta campana de Gauss muestra la distribución de pesos promedio en muestras de 25 calaba- 


zas suponiendo que el abono no surte ningún efecto (hipótesis nula). 


Media de la hipótesis nula 


Más : 
frecuente : 


p 


Campana 
de Gauss 


>< 


INTERVALO DE CONFIANZA 


A partir de nuestra muestra de 25 calabazas, podemos 
calcular su intervalo de confianza del 95 por ciento. Este 
nos proporciona una estimación para el peso de las calaba- 
zas cultivadas con abono. El cálculo del intervalo de con- 
fianza implica invertir el del valor p. En nuestro ejemplo, el 
intervalo del 95 por ciento iría de 9,69 a 16,71 kilos (nótese 
que incluye el valor medio de la hipótesis nula: 10 kilos). El 
verdadero peso medio de las calabazas con abono puede 
encontrarse o no en ese intervalo. Entonces, ¿qué signi- 
fica «95 por ciento»? Imagine que cultivásemos 25 calaba- 
zas una y otra vez. Cada muestra arrojaría una media y un 
intervalo de confianza diferentes. A la larga, sin embargo, el 
95 por ciento de esos intervalos incluiría el verdadero peso 
medio de las calabazas cultivadas con abono. Con todo, no 


3,7% de 


Frecuencia : 37% d ! ; 
de la media —¡ ls mé des a 92,6% de las medias 
muestral : : 
| Valor p =74% 


Menos : 
frecuente : : : 
6,8 10 
- Peso medio de una muestra de 25 calabazas 


Menor 


El valor p es la probabilidad de obtener, por puro azar, un peso medio tan o más alejado de 10 


132 


podemos saber si el intervalo obtenido en nuestro primer 
experimento pertenece al 95 por ciento de los casos que 
incluye la media verdadera o al 5 por ciento restante que 
no: es el método el que acierta el 95 por ciento de las veces. 


las medias 


Media verdadera 


== 
A 
== 
——— 


Mayor 


que la media observada (13,2). Dado que 13,2 - 10 = 3,2, buscamos la probabilidad de obtener Intervalos >= De 20 muestras, 
una media mayor o igual que 13,2 o menor o igual que 6,8 (10 - 3,2). En este ejemplo, esa pro- de confianza A solo una (en 
babilidad total es de p = 0,074. Dado que p > 0,05, el aumento de tamaño no se consideraría un del 95% a partir A promedio) no 
indicio significativo de que el abono haya surtido efecto. de 20 muestras === incluye la media 
aleatorias de ¡== verdadera en 
calabazas == su intervalo 
Este ejemplo muestra un «test bilateral», donde el valor p estima la probabilidad de que el peso ie == a 
medio sea mayor que 13,2 o menor que 6,8. Sin embargo, bajo ciertas circunstancias puede E, 
hacerse un test unilateral (referente a un solo extremo de la campana de Gauss). En este caso el == 
valor p sería de 0,037, por lo que el resultado sí se consideraría significativo. Esto ilustra una de las a 
maneras en que, a partir de los mismos datos, el propósito original de un estudio puede modifi- es! 


Carse para obtener un valor p menor. 


MÉTODOS BAYESIANOS SORPRESA O AUTOINFORMACIÓN 


En la inferencia bayesiana, la incertidumbre inicial de una persona sobre 
una cantidad desconocida queda representada por una distribución de 
probabilidad. Una vez que se obtienen datos, se aplica el teorema de 
Bayes para actualizar esa distribución inicial y ajustarla a los nuevos indi- 
cios. Esas creencias actualizadas se convierten así en las creencias ini- 
ciales del siguiente estudio. El problema en este caso reside en encon- 
trar criterios «objetivos» que permitan determinar la distribución inicial 
de creencias, también conocida como distribución a priori. La meta es 
fijar una serie de criterios que puedan ser aceptados por todos los inves- 
tigadores. 


Alto Creencias actualizadas 
A 
Indicios obtenidos 
a partir de los datos 
Grado Creencias iniciales 
de 
creencia 
BY 
Bajo L 


<—— Verdadero peso medio (desconocido) de una muestra —— 
infinita de calabazas cultivadas con abono 


El valor p nos dice cuán «sorprendente» es el peso de nuestras calaba- 
zas si suponemos que, en realidad, el abono no afecta a su crecimiento. 
Pero algunos autores han argumentado que este parámetro no comunica 
dicha idea de una manera intuitiva. En su lugar, proponen usar una canti- 
dad conocida como sorpresa, autoinformación, valor s o transformada de 
Shannon, la cual convierte valores p en bits de información. Esta permite 
una interpretación sencilla en términos de lanzamientos de monedas. 


00000) 


Dos caras seguidas = 2 bits de sorpresa = valor p de 1/2? = 0,25 


OOO) 


Cuatro caras seguidas = 4 bits de sorpresa = valor p de 1/2* = 0,0625 


Cinco caras seguidas = 5 bits de sorpresa = valor p de 1/2* = 0,03215 


Nuestra muestra de 25 calabazas con un peso medio de 13,2 kilos 
y un valor p de 0,074 produce entre 3 y 4 bits de sorpresa. En concreto, 
3,76 bits, ya que -log,(0,074) = 3,76. 
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que otro. Cada modelo estadístico se basa en un conjunto de 
supuestos sobre cómo se han recopilado y analizado los datos 
y sobre cómo se presentan estos. 

Tales resultados casi siempre se centran en un enfoque co- 
nocido como «contraste de la hipótesis nula», el cual genera 
un valor p. Dicho test no mira a la verdad de frente, sino más 
bien de reojo. Ello se debe a que está diseñado para indicar si 
una cierta línea de investigación debe proseguirse o no. «Lo 
que queremos saber cuando efectuamos un experimento es la 
probabilidad de que nuestra hipótesis sea cierta», explica Ben- 
jamin. «Pero [una prueba de significación estadística] responde 
a una pregunta alternativa: si mi hipótesis fuera falsa, ¿cuán 
improbables serían mis datos?» 

En ocasiones eso funciona. La búsqueda del bosón de Higgs 
proporciona un ejemplo extremo pero útil. La hipótesis nula era 
que la partícula no existía; la alternativa, que debía existir. Los 
físicos del Gran Colisionador de Hadrones (LHC) del CERN 
llevaron a cabo una descomunal cantidad de experimentos y 
obtuvieron un valor p tan diminuto que significaba que, si el 
bosón de Higgs no existía, la probabilidad de haber obtenido ese 
tipo de datos era de uno entre varios millones. Así las cosas, la 
hipótesis nula se descartó por insostenible. Además, los físicos 
llevaron a cabo una doble verificación para asegurarse de que 
incluso ese resultado no se debiese a un error. «La única forma 
de dar por seguro aquel descubrimiento de enorme importancia 
científica —y el premio Nobel— era mostrar que los datos habían 
pasado por aros de fuego que garantizaban que ninguno de los 
posibles problemas podían producir un valor p tan pequeño», 
indica Greenland. «Un valor tan minúsculo estaba diciendo que 
el modelo estándar sin el bosón de Higgs no podía ser correcto.» 

Pero la física permite un nivel de precisión inalcanzable 
en otras disciplinas. Cuando se trabaja con personas, como 
en psicología, resulta imposible lograr probabilidades de uno 
entre varios millones. Un valor p de 0,05 nos dice que, al efec- 
tuar múltiples tests, la probabilidad de rechazar la hipótesis 
correcta es de 1/20. No indica, como se cree a menudo, que la 
probabilidad de error en cada una de las pruebas individuales 
sea del 5 por ciento. Por eso, hace tiempo que los estadísticos 
introdujeron el concepto de intervalo de confianza como una 
manera de cuantificar el error o la incertidumbre. Los intervalos 
de confianza están relacionados con los valores p. Si nuestro 
umbral de significación estadística es p = 0,05, el intervalo de 
confianza asociado será del 95 por ciento (1 - 0,05 = 0,95). Pero 
dicho intervalo no es más que una forma útil de resumir los 
resultados del contraste de hipótesis para muchos «tamaños del 
efecto» (una medida de cuán grandes son las diferencias entre, 
por ejemplo, un grupo de tratamiento y un grupo de control). 
«No hay nada en ello que deba inspirar confianza», advierte 
Greenland. Con el tiempo, sin embargo, tanto los valores de p 
como los intervalos de confianza arraigaron y ofrecieron una 
falsa ilusión de certidumbre. 

En sí mismos, los valores p no son el problema. Ofrecen una 
herramienta útil cuando se consideran en su justo contexto. Eso 
es lo que los editores de las revistas científicas, los financiado- 
res y los reguladores aseguran que hacen. El problema aparece 
cuando se exagera su importancia, algo en lo que resulta muy 
fácil caer cuando se trabaja con muestras pequeñas. Fue eso lo 
que condujo a la actual crisis de replicabilidad. En 2015, Brian 
Nosek, cofundador del Centro para la Ciencia Abierta, encabezó 
una iniciativa para reproducir los resultados de cien conocidos 
artículos de psicología social y encontró que solo un tercio de 
los estudios se dejaba replicar sin ambigiúedades. En 2018, el 
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Proyecto para la Replicabilidad en Ciencias Sociales se propuso 
repetir 21 trabajos experimentales publicados entre 2010 y 2015 
en las prestigiosas Nature y Science. Los autores hallaron un 
efecto significativo del mismo tipo que en los estudios originales 
en solo 13 casos (el 62 por ciento de los trabajos). Además, el 
tamaño del efecto en las réplicas fue, en promedio, aproxima- 
damente la mitad que el referido en un principio. 

También la genética sufrió una crisis de replicabilidad a prin- 
cipios de este siglo. Y tras largos debates, el umbral aceptado 
para calificar un resultado como estadísticamente significativo 
se hundió: «Cuando hallamos una variación genética relacio- 
nada con alguna enfermedad u otro fenotipo, el estándar de 
significación estadística es de 5 x 10*; 0,05 dividido por un mi- 
llón», aclara Benjamin, que también ha investigado en genética. 
«Hoy en día los estudios sobre genética humana se consideran 
muy sólidos.» 

No puede decirse lo mismo de la biomedicina, donde el riesgo 
se inclina hacia los falsos negativos, con investigaciones que 
anuncian una falta de significación estadística cuando sí que 
existen efectos. Una ausencia de pruebas no equivale a probar 
la ausencia de algo, del mismo modo en que no llevar un anillo 
de boda no significa que una persona no esté casada. 


DIFUMINAR LOS ESTÁNDARES 

¿Cuál es la magnitud del problema? En general, existe un am- 
plio acuerdo entre científicos de diversas disciplinas de que el 
énfasis excesivo en los valores p y la significación estadística 
constituye un problema real, aunque no todos lo consideran 
igual de grave. «Hay que pensar a largo plazo», sostiene Blair 
T. Johnson, psicólogo social de la Universidad de Connecticut. 
«La ciencia pasa periódicamente por esto. El péndulo oscila de 
un lado a otro y es algo con lo que hay que vivir.» El beneficio 
de ese vaivén, afirma, es que nos recuerda que hemos de ser 
humildes sobre nuestras inferencias. 

Sin embargo, para avanzar hay que acordar soluciones, algo 
tan complicado como la estadística en sí. «El miedo es que aban- 
donar esta práctica largamente establecida de declarar un resul- 
tado como estadísticamente significativo lleve a la anarquía», 


MARK ALLEN MILLER 


previene Wasserstein. Aun así, las sugerencias abundan. Estas 
incluyen cambios en los métodos estadísticos, en el lenguaje usa- 
do para describirlos y en la forma en que se emplean los análisis 
estadísticos. Las ideas más destacadas han ido apareciendo en 
una serie de artículos que comenzó una declaración de la ASA 
en 2016, en la que más de dos docenas de estadísticos acordaron 
varios principios de reforma. Más tarde, un número especial de 
una de las revistas de la asociación publicó 45 artículos sobre 
cómo ir más allá de la significación estadística. 

En 2018, un grupo de 72 científicos publicó en Nature Human 
Behaviour una tribuna titulada «Redefinir la significación esta- 
dística», la cual defendía mover el umbral exigido para procla- 
mar un descubrimiento de 0,05 a 0,005 (los hallazgos con valores 
p entre 0,05 y 0,005 pasarían a considerarse «sugerentes»). 
Benjamin, el autor principal de ese texto, ve en la medida una 
solución imperfecta a corto plazo, pero con la ventaja de que 
podría ponerse en marcha de inmediato. «Mi preocupación es 
que, si no hacemos algo ya, perderemos el impulso para llevar a 
cabo las grandes reformas que realmente mejorarán las cosas y 
malgastaremos el tiempo en discusiones sobre la solución ideal. 
Mientras tanto, se causará mucho más daño que el que ya se ha 
hecho.» En otras palabras: no permitir que el perfeccionismo 
se convierta en parálisis. 

Otros sostienen que redefinir el umbral de significación es- 
tadística no serviría para nada, ya que el verdadero problema 
reside en la existencia misma de un umbral. El pasado marzo, 
Greenland, Valentin Amrhein, zoólogo de la Universidad de Ba- 
silea, y Blakeley McShane, estadístico y experto en mercadotec- 
nia en la Universidad Noroccidental de EE.UU., publicaron una 
tribuna en Nature que abogaba por abandonar para siempre el 
concepto de significación estadística. Los autores proponían 
que los valores p se usasen como una variable más junto con 
otros indicadores y que los intervalos de confianza pasaran a 
llamarse «intervalos de compatibilidad», para reflejar lo que en 
realidad muestran: compatibilidad con los datos, no confianza 
en el resultado. Solicitaron el respaldo de sus ideas en Twitter. 
Ochocientos científicos, Benjamin incluido, se adhirieron. 

Sin duda, hoy disponemos de mejores técnicas estadísticas 
que antes, o al menos son más fáciles de usar. Gelman, que con 
frecuencia cuestiona los métodos empleados por otros, jamás usa 
en su propio trabajo el análisis de significación de la hipótesis 
nula. En su lugar, prefiere los métodos bayesianos, un enfoque 
que parte de nuestras creencias iniciales y las actualiza a medida 
que van apareciendo nuevos indicios. Por su parte, Greenland 
está promoviendo el uso del concepto de «sorpresa» (surprisal) 
o «autoinformación», una cantidad que asocia bits de informa- 
ción a cada valor p. Por ejemplo, un valor p de 0,05 equivale a 4,3 
bits frente al caso nulo. «Es como obtener cuatro caras seguidas 
al lanzar una moneda», ejemplifica Greenland. «¿Constituye eso 
un indicio muy sólido de que la moneda estaba trucada? No. En 
realidad, observamos ese resultado con cierta frecuencia, por 
eso 0,05 es un estándar débil.» Si los investigadores hiciesen 
constar la autoinformación junto a cada valor p, argumenta, se 
verían empujados a usar mejores estándares. También sería útil 
poner énfasis en el tamaño del efecto. 

Una mejora de la educación estadística, tanto para científicos 
como para el público general, podría comenzar por el lenguaje. 
Cuando Fisher adoptó el concepto de significación, la palabra 
tenía menos peso que hoy. «Entonces se refería a “algo con sig- 
nificado”, no a “algo importante”», matiza Greenland. Tampoco 
sorprende que el concepto de intervalo de confianza tienda a 
infundir, precisamente, un exceso de confianza. 


ABRAZAR LA INCERTIDUMBRE 

La significación estadística ha avivado el ansia humana por la 
certidumbre. «El pecado original es desear certidumbre cuando 
no procede», apunta Gelman. Puede que haya llegado el mo- 
mento de acostumbrarnos a la inseguridad. Si eso ocurre, los 
artículos científicos cambiarán por completo. Informar sobre 
un hallazgo importante «debería ocupar un párrafo, no una 
frase», dice Wasserstein. Tampoco debería estar basado en un 
solo estudio. En último término, una teoría exitosa es aquella 
capaz de resistir décadas de escrutinio. 

Se están produciendo pequeños cambios. «Estamos de acuer- 
do en que los valores p a veces se usan en exceso o de manera 
equivocada», señala Jennifer Zeis, portavoz del New England 
Journal of Medicine. «Concluir que un tratamiento es eficaz 
si p < 0,05 e inútil si p > 0,05 obedece a una visión reduccio- 
nista de la medicina que no siempre refleja la realidad.» Zeis 
explica que ahora los artículos incluyen menos valores p, su 
revista fomenta la publicación de protocolos de investigación 
más detallados y también que los autores sigan planes de análisis 
preestablecidos e informen cuando se desvían de ellos. 

La Agencia Federal de Fármacos y Alimentos (FDA) de EE.UU. 
no ha modificado sus requisitos para los ensayos clínicos, según 
reconoce John Scott, director de la División de Bioestadística. 
«Considero muy improbable que los valores p desaparezcan en 
breve del desarrollo de fármacos, aunque sí preveo una mayor 
aplicación de enfoques alternativos», dice. Por ejemplo, los in- 
vestigadores están cada vez más interesados en la inferencia 
bayesiana. «En general, el debate refleja una toma de conciencia 
sobre las limitaciones de la inferencia estadística tal y como se 
practica tradicionalmente.» 

Johnson, editor entrante del Psychological Bulletin, coincide 
en muchos aspectos con su predecesor, pero aclara: «Intento 
forzar la conformidad para conseguir estándares muy estrictos 
en los trabajos. Así me aseguro de que todos saben lo que pasa 
y por qué, lo que permite juzgar más fácilmente si los métodos 
son válidos o defectuosos». También enfatiza la importancia de 
los metanálisis bien ejecutados y de las revisiones sistemáticas 
como formas de reducir la dependencia en estudios individuales. 

Sobre todo, un valor p «no debería ser un guardián», sos- 
tiene McShane. «Tomemos una visión más holística, matizada 
y evaluativa.» Algo que incluso los coetáneos de Ronald Fisher 
habrían apoyado. Ya en 1928, otros dos gigantes de la estadís- 
tica, Jerzy Neyman y Egon Pearson, escribieron: «Los tests es- 
tadísticos por sí mismos no dan un veredicto final, pero, como 
herramientas que son, ayudan al trabajador que los usa a tomar 
una decisión». 
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Gracias a experimentos con animales 
y seres humanos se empieza a vislumbrar 
la génesis de las conductas violentas en el cerebro 
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R. Douglas Fields es profesor adjunto de neurociencias y ciencias 
cognitivas en la Universidad de Maryland en College Park y jefe de la 


sección de desarrollo y plasticidad del sistema nervioso en el e 


Instituto Nacional de Salud Infantil y Desarrollo Humano. 


POSTADO EN EL PISO 32 DEL HOTEL MANDALAY BAY DE LAS VEGAS, UN FRANCOTIRA- 
dor armado con rifles de largo alcance y automáticos disparó un millar 
de proyectiles contra la multitud que asistía a un concierto, asesinando a 
58 personas e hiriendo a otras 869. Después de suicidarse en la escena del 
crimen, su cerebro fue remitido a la Universidad Stanford en busca de una 
posible explicación biológica a la atroz masacre. 

¿Qué podrían hallar los expertos en un examen así? Bastante, en efecto. 


Aunque no se adivine en el horizonte ninguna prueba genética del com- 
portamiento homicida, este tipo de investigaciones ayuda a comprender cómo el cerebro con- 
trola la conducta violenta. Aplicando los mismos métodos experimentales que han permitido 
rastrear los circuitos cerebrales involucrados en otras actividades complejas (como caminar, 
hablar o leer), los neurocientíficos descubren las vías del comportamiento agresivo. Estos ha- 
llazgos desvelan los mecanismos subyacentes a los actos de violencia inusitada, como la ma- 
tanza ocurrida en Las Vegas en 2017, pero también explican los accesos más cotidianos de 
rabia al volante e incluso la reacción fulminante de una madre ante cualquier amenaza que 


se cierna sobre su hijo. 


La violencia física, en ocasiones mortal, ocupa el centro de 
la lucha natural por la supervivencia del más fuerte, por lo que 
todos los animales han desarrollado circuitos neurales especia- 
lizados para ejecutar y controlar la agresividad. 

En sus experimentos pioneros con gatos a finales de la dé- 
cada de 1920, Walter Hess descubrió un núcleo profundo del 
hipotálamo que desencadena una agresión violenta. Resulta 
que en ese mismo lugar se activan otros impulsos poderosos, 
como el sexo o el hambre y la sed. Cuando Hess estimuló ese 


El ser humano y los animales recurren a veces a la violencia para obtener 
alimento o como medio de defensa. 


La decisión de emprender una agresión entraña riesgos y pone en juego 
circuitos neuronales específicos. 


Las vías nerviosas que responden a las amenazas inmediatas difieren de 
las que requieren deliberación. 


Las anomalías cerebrales afectan con más frecuencia a los delincuentes 
violentos que a los que carecen de ese tipo de antecedentes. 
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nudo de neuronas en un gato manso por medio de un electrodo 
inserto, el felino bufó con furia y se abalanzó en el acto contra 
otro animal de la jaula, al que dio muerte. El cerebro humano 
posee esa misma zona: el área hipotalámica de ataque. 

Ese descubrimiento dio lugar al concepto tan popular del 
«cerebro de lagarto», una teoría según la cual los impulsos 
primitivos del ser humano emanan de un centro nervioso fi- 
logenéticamente antiguo que, en las circunstancias idóneas, 
desata un comportamiento propio de una bestia. Desde el ha- 
llazgo de Hess, la cuestión esencial a la que se han enfrentado 
los científicos durante casi un siglo han sido los circuitos que 
regulan la región hipotalámica de ataque y desatan o reprimen 
los ataques. Técnicas relativamente novedosas como la optoge- 
nética (un método experimental para activar o desactivar los 
circuitos neurales) o las cámaras de fibra óptica enroscadas 
al cerebro de los animales de experimentación para observar 
la descarga de las neuronas durante un ataque, permiten res- 
ponder a algunas preguntas. De hecho, ahora se conocen los 
circuitos de la rabia y de la agresión. 

Por razones éticas, gran parte de la búsqueda con métodos 
empíricos de los neurocircuitos del comportamiento violento 
se enmarca en la investigación animal. Conviene ser cauto al 


aplicar la terminología de los estudios con animales 
a las conductas y emociones humanas, por más que 
existan claros paralelismos entre la violencia humana 
y la de otros vertebrados. Enzarzarse en una pelea 
resulta peligroso para cualquiera, de ahí que tal com- 
portamiento esté sujeto a una regulación estricta y se 
exhiba solo ante ciertos tipos de amenaza. 

El ser humano y los animales recurren de manera 
instintiva a la agresión, incluso a la violencia mortal, 
con el fin de obtener alimento, proteger a sus crías 
o defenderse. Pero las conexiones que participan en 
tales acciones, como, por ejemplo, matar a una presa 
O proteger a una cría, son diferentes. 

Además, muchos animales pertenecen a especies 
con un alto grado de socialización, por lo que la agre- 
sión representa un modo de definir y mantener la 
jerarquía social: piense en un par de carneros que mi- 
den sus fuerzas con sus testuces para dirimir cuál se 
apareará con las hembras. Entre los seres humanos, 
la pena capital, el encarcelamiento y la privación for- 
zada de recursos (multas y revocación de privilegios) 
suponen formas codificadas de agresión destinadas 
a mantener el orden social. La defensa territorial, 


CENTROS ENCEFÁLICOS 


Neuroanatomía 
de la agresividad 


AMÍGDALA. Situada en el interior del 
lóbulo temporal, responde a aconteci- 
mientos cargados de emociones y par- 
ticipa en la detección de amenazas, el 

miedo, la agresión y la ansiedad. 


TRONCO ENCEFÁLICO. Las fibras 
nerviosas de todo el cerebro y la 
médula espinal pasan a través de este 
nexo. Durante una pelea, controla los 
movimientos reflejos de la cabeza. 


HIPOTÁLAMO. Estación de relevo de 
la información que discurre entre el 
cerebro y la médula espinal, regula la 
secreción hormonal por la hipófisis y 
sostiene las funciones vitales, como 
la termorregulación, la alimentación, 
el comportamiento sexual y la agre- 
sividad. 


SISTEMA LÍMBICO. Esta red del cen- 
tro del cerebro interconecta la amíg- 
dala, el hipotálamo, el hipocampo y la 
corteza cerebral y fusiona emoción, 
aprendizaje, memoria y detección de 
amenazas. 


HIPÓFISIS. Situada en la parte supe- 
rior del tronco encefálico, vierte hor- 
monas en el torrente sanguíneo para 
controlar la respuesta de lucha o huida 
y la reproducción. 


CORTEZA PREFRONTAL. Región cor- 
tical ubicada en la parte frontal del 
cerebro (detrás de la frente) que inte- 
gra la información para la toma de 
decisiones complejas, la canaliza- 
ción de la atención y el control de los 
impulsos. 


la protección de los miembros del grupo y la com- 
petencia son otros hechos paralelos que permiten 
extrapolar, a partir de los estudios con animales de 
experimentación, los neurocircuitos humanos que 
intervienen en cada tipo de agresión. 

Desde la perspectiva de la psicología, la lista de motivos y 
provocaciones que desatan una reacción agresiva se diría casi 
interminable, pero desde la óptica de la neurociencia, solo al- 
gunos circuitos del cerebro intervienen en ella. La identifica- 
ción y el estudio de su funcionamiento siguen siendo objeto 
de investigación, pues reviste gran importancia. La capacidad de 
agresión, arraigada en nuestro cerebro tras eones de lucha con 
uñas y dientes por la supervivencia, suele quedar alterada por 
las enfermedades, los medicamentos o los trastornos mentales, 
en ocasiones con consecuencias trágicas. 


LOS CIRCUITOS DE LA AGRESIÓN 

El recurso de la fuerza está plagado de riesgos, por lo que la 
decisión de atacar depende de una extensa e intrincada red de 
circuitos que abarca todo el cerebro. Para entender la anatomía 
de la agresividad, hay que pensar en el cerebro como si fuera una 
seta. La piel delicada que cubre el sombrero equivale a la corteza 
cerebral. Con solo tres milímetros de grosor, es el centro de las 
funciones cognitivas superiores, la esencia de lo que nos hace 
humanos. Además, interviene en la integración sensitivomotora 
(percepción que desencadena una acción) e incluso en la propia 
consciencia, y desempeña un papel crucial en la decisión de 
desplegar, o no, un comportamiento agresivo. 

La amígdala, situada en la profundidad de la corteza cere- 
bral, evalúa rápidamente la información sensorial de una ame- 
naza: quedaría ubicada en la parte superior del pie de la seta, 
desde donde irradian las láminas que sostienen el sombrero. 
Profusamente ramificada, con enlaces entrantes y salientes que 
se extienden de la corteza al hipotálamo, esta estructura con 
forma de almendra actúa como estación central de relevo de 
la información sensorial que llega al cerebro, así como de la 
que desciende por la corteza y que transmite el resultado de 
la toma de decisiones y de otras cadenas de procesamiento 
de alto nivel. 


El hipotálamo, ubicado asimismo en la parte superior del 
pie de la seta, es la región fundamental del cerebro que con- 
trola de manera inconsciente las funciones automáticas, como 
son la frecuencia cardíaca, la temperatura, la respiración, los 
ciclos del sueño, la atención y la secreción de hormonas por 
la hipófisis. Aquí se genera el impulso emocional que inicia el 
ataque. El tronco encefálico, análogo a la base del pie del hongo, 
es el canal que vehicula la información entre el cerebro y la 
médula espinal. Para definir esta analogía con exactitud, con- 
viene recordar que el cerebro humano es una estructura par, 
con un hemisferio izquierdo y otro derecho. La amígdala, por 
poner un ejemplo, se encuentra en ambos lados. 

Las numerosas regiones que controlan el comportamiento 
agresivo permiten pensar impulsiva o reflexivamente cada vez 
que el individuo afronta una amenaza. Más deliberativa, la reac- 
ción lenta es en cambio la más compleja; la corteza prefrontal 
desempeña en ella un papel crítico en la toma de decisiones. La 
neurocientífica Simone Motta, del laboratorio de Newton Sabino 
Canteras de la Universidad de Sáo Paulo, y sus colaboradores 
captaron en un estudio de 2013 los pormenores biológicos de la 
conocida respuesta de «mamá osa», que en absoluto se limita 
a este plantígrado. 

A través del microscopio observaron el hipotálamo de una 
rata instantes después de que un macho intruso penetrara en 
la jaula donde ella se hallaba con sus crías recién nacidas; la 
madre se abalanzó de inmediato contra él. Después de teñir el 
tejido cerebral postmortem, identificaron una proteína llamada 
Fos en la diminuta región hipotalámica de ataque. Al micros- 
copio parecía como si la región se hubiera punteado con un 
bolígrafo negro. La aparición repentina de Fos, plasmada en la 
tinción negra, obedeció a su rápida síntesis tras las ráfagas 
de impulsos eléctricos lanzados por las neuronas de la región de 
ataque cuando la madre presenció la irrupción del intruso. Otros 
grupos de investigación han confirmado ese vínculo con el com- 
portamiento agresivo tras insertar una cámara de fibra óptica 
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en la región hipotalámica de ataque de ratones genomodificados 
para que sus neuronas emitan destellos de luz cuando entran 
en acción. 

Cuando esa agrupación de neuronas de la región de ataque 
(conocida como el núcleo ventral premamilar) se extirpó antes de 
la irrupción del intruso, el grupo de Motta advirtió que la proba- 
bilidad de que la madre respondiera con un ataque defensivo era 
mucho menor. Ahora bien, la destrucción de dichas neuronas no 
afectó a la respuesta materna ante un gato u otras amenazas. Los 
electrodos de Hess de hace casi un siglo eran demasiado toscos 
para revelar el subcircuito fino de agresividad incrustado dentro 
de la región hipotalámica de ataque. Los nuevos métodos de 
análisis proporcionan un cuadro mucho más detallado. 

Para que el intruso active esta área, es preciso que el hipo- 
tálamo reciba, procese y transmita la información sensorial 
del atacante. Todos los sentidos relevantes alcanzan el cerebro 


El recurso de la fuerza 


está plagado de riesgos, 


por lo que la decisión 


de atacar depende de una 
extensa e intrincada red 


de circuitos neuronales 
que abarca todo el 
cerebro 


a través de distintas vías: la información visual la canaliza el 
nervio óptico, y el sentido del olfato, el olfativo. La informa- 
ción sensorial aferente (entrante) llega a la corteza cerebral, 
donde es analizada para extraer las características detalladas 
del estímulo y para emitir hacia otra región cortical más espe- 
cializada la señal correspondiente a cada sentido. La corteza 
visual, situada en la parte posterior de la cabeza captará, por 
ejemplo, la forma, el color y el movimiento de un objeto ubicado 
frente al campo visual más amplio, y luego transmitirá dicha 
información a otras regiones corticales que facilitan la percep- 
ción por nuestra consciencia, por ejemplo, el reconocimiento 
de un rostro familiar. 

Pero este procesamiento complejo de la información, en el 
que intervienen varias regiones corticales de modo secuencial 
lleva su tiempo, como sucede cuando se fabrica un automóvil 
en una línea de montaje. Ante una amenaza repentina, como 
un puño lanzado contra la barbilla, no habría tiempo para pro- 
cesar el estímulo visual y percatarnos conscientemente antes de 
recibir el golpe. Por esa razón, existe una vía subcortical de alta 
velocidad, en la que participa la amígdala, que transmite con 
celeridad las aferencias sensoriales a los circuitos cerebrales en- 
cargados de detectar las amenazas. La información procedente 
de los sentidos alcanza la amígdala antes que la corteza cerebral 
y la consciencia, razón por la cual nos apartamos de una pelota 
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perdida que entre de repente en nuestro campo visual y luego 
nos preguntamos: «¿Qué era eso?». Todo objeto que irrumpa 
súbitamente en nuestro espacio personal es percibido como una 
amenaza, aunque no nos formemos una imagen precisa de él. Al 
igual que el detector de movimiento de un sistema de seguridad, 
la amígdala detecta algo que no debería estar ahí y activa una 
respuesta fulminante para hacer frente a esa amenaza. 

El ser humano depende en gran medida de la visión, pero 
el olfato reviste más importancia para muchos animales. En 
los experimentos de Motta, el olor del macho probablemente 
activó el detector de amenazas de la rata madre, información 
que se transmitió de inmediato al área hipotalámica de ataque. 
El examen microscópico de la amígdala reveló dos puntos que 
se teñían claramente de Fos en respuesta al ataque del intruso. 
Ambas ubicaciones, situadas en el núcleo medial de la amígdala, 
reciben información de la región olfativa. El núcleo premami- 
lar del hipotálamo, donde se concentra la respuesta 
materna de agresividad, alberga neuronas que solo 
responden al olor del sexo opuesto. 

Otra parte de la amígdala, el núcleo posterior, 
también mostró una extensa tinción de Fos. Sus 
neuronas poseen detectores de hormonas (minera- 
locorticoides) que vinculan el estrés con un desen- 
cadenante de la agresión. En otros experimentos 
con machos agresivos, las ratas se amansaron tras 
bloquear dichos receptores. Esta observación explica 
en parte cómo diversos aspectos de una situación 
concreta, bien el estrés, bien otros factores, reducen 
el umbral necesario para desencadenar la agresión. 


EXPERIMENTOS CON HUMANOS 
Todos estos estudios pretenden averiguar si la ac- 
tivación o la desconexión de un área cerebral con- 
creta produce un comportamiento específico. Sin 
embargo, los experimentos con animales no revelan 
gran cosa sobre las sensaciones reales implicadas en 
cualquiera de los comportamientos resultantes. Es- 
timular el cerebro de la rata con un electrodo puede 
causar un dolor que desate una reacción violenta, sin dar nin- 
guna pista sobre si esta obedeció directamente a la activación 
de un centro vinculado a la agresión. 

Ahora bien, ciertos experimentos efectuados en el pasado 
con humanos no dejan sombra de duda acerca del papel que 
la amígdala desempeña en la manifestación de emociones ex- 
traordinariamente violentas. En los años sesenta, cuando el 
neurocientífico José Manuel Rodríguez Delgado estimuló con 
un electrodo implantado la amígdala derecha de una joven mien- 
tras tocaba tranquilamente la guitarra, esta dejó de rasguear y 
cantar, arrojó el instrumento en un arrebato de rabia y la em- 
prendió a golpes con una pared cercana. Estas emociones tan 
poderosas que precipitan comportamientos violentos anulan los 
impulsos antagónicos. El riesgo que se corre al atacar es que la 
reacción del oponente se salde con una lesión grave, o incluso 
con la muerte del agresor, o en caso contrario, todo acabe en la 
humillación que supone poner los pies en polvorosa. 

Tanto en la rata como en el ser humano, las sedes nerviosas 
de la rabia ciega forman parte de una amplia red que se extiende 
más allá de la amígdala y desencadena el comportamiento vio- 
lento. Se ha descubierto un lugar en la región septal, parte del 
cual se conoce como sistema límbico subcortical, que se activa 
después de que la rata haga frente al intruso para proteger a 
sus crías. Dicha área septal inicia respuestas emocionales in- 
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ATLAS DE LA AGRESIVIDAD 


Las vías de la rabia 


Las redes del cerebro humano transmiten señales que fomen- 
tan o, por el contrario, reprimen el comportamiento agresivo. 
Uno de los centros clave es el «área hipotalámica de ata- 
que», unas minúsculas agrupaciones de neuronas 
donde el cerebro recibe información (aferencias) 
que regula la aceleración del corazón y otras res- 
puestas fisiológicas previas al acto violento (3. 
Desde otro lugar, la amígdala recibe informa- 
ción de los sentidos y del área de la superficie 
cerebral que detecta la presencia de una ame- 
naza (B). La corteza controla los impulsos rebel- 
des (3. Los circuitos de recompensa y de rabia 
están interconectados (5). 
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e i A Núcleo hipotalámico anterior 
Agresión y apareamiento AH  Lóbulo anterior de la hipófisis 
(adenohipófisis) 
DMH Núcleo hipotalámico dorsal 
F Fórnix 


FM Fascículo mamilar 


tensas, como la rabia explosiva, pero también se activa durante 
las relaciones sexuales y otros actos gratificantes. En los años 
cincuenta, James Olds y Peter Milner comprobaron que las ra- 
tas con electrodos implantados en ella presionaban hasta 5000 
veces por hora una barra para estimular eléctricamente estas 
neuronas, antes de caer agotadas. 
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M Cuerpo mamilar (neurohipófisis) 

MPO Núcleo preóptico medial PVN Núcleo paraventricular 

NA Núcleo accumbens SO Núcleo supraóptico 

OT  Tracto óptico VMH Núcleo ventromedial del hipotálamo 
PM Núcleo premamilar II. Tercer ventrículo 


PN Núcleo hipotalámico posterior 


La contrapartida a estos experimentos se pone de manifies- 
to con la participación humana. Cuando Delgado estimuló las 
regiones septales de algunos pacientes, estos se sintieron abru- 
mados por un deseo sexual intenso que en última instancia 
culminó en un orgasmo. Una paciente trató incluso de seducir 
y pedir matrimonio al terapeuta. 


Diciembre 2019, InvestigacionyCiencia.es 65 


En estudios publicados en 1972, ahora tildados como poco 
éticos, el psiquiatra Robert G. Heath, de la Universidad de Tu- 
lane, intentó «curar» a un joven de su homosexualidad. Para 
ello, implantó electrodos en la región septal de manera que los 
médicos o el propio paciente pudieran aplicar una estimulación 
que proporcionara placer sexual mientras visionaba películas 
pornográficas heterosexuales o mantenía relaciones íntimas con 
una prostituta. Heath señaló que el sujeto se estimuló hasta al- 
canzar la euforia. (Sin embargo, su orientación sexual no cambió.) 

Las neuronas de esta parte del área septal (los núcleos del 
lecho de la estría terminal, o NLET), que se activaron durante la 
agresión materna en los estudios con animales, también poseen 
receptores para la noradrenalina, un neurotransmisor implica- 
do en las respuestas al estrés. Esta región cerebral se conecta 
con el hipotálamo para controlar las respuestas autónomas y 
la liberación de hormonas, como la oxitocina o el neurotrans- 
misor dopamina, que regulan el estrés, el estado de ánimo y la 
ansiedad: asimismo recibe información de la corteza cerebral. 


El as gratificante 
de la agresividad, 
como los sentimientos 
de superioridad y 
dominación, explica el 
componente hedonista 
de la intimidación, así 


como la violencia criminal 


psicopática y brutal 


La intensidad del circuito de agresión sube y baja. La corteza 
prefrontal inhibe o estimula el sistema límbico, reprimiendo los 
impulsos o iniciando una acción violenta tras la deliberación que 
tiene lugar en las áreas superiores de procesamiento cognitivo. 
Este control «descendente» de la corteza prefrontal contrasta con 
el «ascendente», es decir, la rápida respuesta refleja a un estímulo 
ambiental repentino, como cuando se desvía o se esquiva sin pen- 
sarlo una pelota que viene derecha hacia nosotros. A los animales 
y a las personas cuyas conexiones entre la corteza prefrontal y 
el sistema límbico son débiles les cuesta refrenar sus impulsos. 

Los centros de recompensa del cerebro, como el cuerpo es- 
triado y el núcleo accumbens, donde actúa la dopamina, son otro 
componente de los circuitos de la agresividad. Numerosos estu- 
pefacientes (metanfetamina y cocaína, entre otros) aumentan 
la secreción de dopamina, que modula la recompensa, y activan 
este circuito. Cuando una rata macho derrota a un intruso que 
irrumpe en su jaula, activa de manera repetida una palanca para 
abrir el pasillo e invitar al desconocido a luchar de nuevo. Pero si 
se bloquea la señalización de la dopamina con un medicamento, 
el vencedor no busca más pelea. 
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El aspecto gratificante de la agresividad, como los sentimien- 
tos de superioridad y de dominación, explica el componente 
hedonista de la intimidación, así como la violencia criminal 
psicopática y brutal. En nuestra sociedad moderna, en que los 
supermercados sacian el hambre y la sed, la sensación gratifican- 
te que brindaba la captura de una presa se ve satisfecha ahora 
con actividades recreativas como la caza o la pesca. 


DIFERENCIAS ENTRE SEXOS 
El principal factor para predecir el comportamiento agresivo es 
el sexo. Según las estadísticas de la Oficina Federal de Prisiones 
de EE.UU. de 2018, el 93 por ciento de los reclusos son varones. 
El vínculo entre la agresividad y el sexo masculino destaca en 
el reino animal y pone de manifiesto la existencia de una sólida 
base biológica. Las hormonas influyen en buena medida en los 
circuitos que rigen el comportamiento agresivo, pero la presión 
selectiva que recae sobre el macho, en especial en los mamíferos 
gregarios (la mayoría de los primates lo son), ha fomentado atri- 
butos que aumentan la probabilidad de una actitud 
agresiva durante la búsqueda de pareja, la conse- 
cución de una posición social elevada, la obtención 
de alimento y la defensa del territorio o de la tribu. 

David Anderson, del Instituto de Tecnología de 
California, y sus colaboradores han investigado los 
circuitos que explican la desconcertante relación que 
vincula el sexo con la violencia. La investigación de 
este neurocientífico ha desvelado parte del meca- 
nismo que permite que un mismo circuito cerebral 
intervenga en sentimientos tan opuestos como el 
amor y el odio. Y es que, desde la perspectiva fisio- 
lógica, la agresividad y el apareamiento comparten 
ciertos rasgos. Ambos causan estados intensos de 
excitación y, si se consuman, potentes sentimientos 
de recompensa. En la naturaleza, la agresividad y el 
apareamiento suelen aparecer interrelacionados y 
ambos están regulados por factores ambientales y 
estados fisiológicos similares. Por ejemplo, los ma- 
chos acostumbran a ser más agresivos durante la 
época de celo. 

Desde hace algún tiempo se sabe que el apa- 
reamiento también está controlado por la zona 
hipotalámica de ataque y que su estimulación con 
electrodos puede incitar a la cópula o a la agresión. Aplicando 
la tinción de Fos para resaltar las neuronas más activas, se ha 
descubierto que las células del hipotálamo se activan inme- 
diatamente después de que los ratones hayan mantenido un 
encuentro agresivo o una cópula. Dayu Lin, cuando trabajaba 
en el laboratorio de Anderson antes de ejercer la docencia en la 
Universidad de Nueva York, implantó microelectrodos en el hi- 
potálamo de ratones y descubrió que estas neuronas permane- 
cían activas durante la lucha y el apareamiento; algunas durante 
uno de tales actos, otras en ambos. Lin y sus colaboradores 
consiguieron incitar a unos ratones a atacar o a copular im- 
plantando una fina hebra de fibra óptica por la que un haz de 
láser estimulaba a un grupo de neuronas genomodificadas para 
generar impulsos eléctricos en respuesta a su luz. Por medio del 
láser las activaron con distintas frecuencias y lograron alternar 
entre ambos comportamientos. 


PERDER LA CABEZA 
Esos nuevos hallazgos en el laboratorio distan de explicar la sin- 
razón de una matanza homicida. Sin embargo, la investigación 


iniciada a raíz de una tragedia ocurrida hace más de medio siglo 
quizás impida algún día que vuelvan a publicarse titulares tan 
espantosos. El 1 de agosto de 1966, Charles Whitman, antiguo 
infante de marina de EE.UU., apuñaló y mató de varios disparos 
a su madre antes de acabar con la vida de su esposa, esta vez a 
cuchilladas. No satisfecho con eso, subió a lo alto de una torre 
del campus de la Universidad de Texas en Austin con un baúl 
militar lleno con tres cuchillos, 700 cartuchos de munición y 
siete armas de fuego cortas y largas. Desde allí, asesinó a 14 per- 
sonas e hirió a una treintena. Dejó una nota en la que pedía que, 
después de su muerte, se estudiara su cerebro para averiguar si 
sufría algún trastorno mental. 

El análisis forense reveló un pequeño tumor (glioblastoma 
multiforme) cerca de la amígdala. El equipo de expertos reco- 
noció en su informe que «el tumor altamente maligno pudo 
haber contribuido a su incapacidad para refrenar sus emociones 
y acciones», pero no logró determinar de modo concluyente si 
el cáncer guardaba relación con los asesinatos o con su posible 
psicopatía. Al fin y al cabo, muchas personas sufren lesiones y 
tumores cerebrales y no por eso se transforman en asesinos des- 
piadados; sin ir más lejos, los senadores de EE.UU. Ted Kennedy 
y John McCain sufrieron un glioblastoma multiforme. 

Hasta ahora no se ha detectado ninguna anomalía en el ce- 
rebro de Stephen Paddock, el asesino en masa de Las Vegas, y 
es posible que no llegue a encontrarse jamás. Si se descubriera 
alguna lesión, resultaría imposible establecer una relación de 
causalidad entre el tumor cerebral y su atroz crimen. Además, 
las estadísticas del Estudio MacArthur para la Valoración del 
Riesgo de Violencia indican que las personas con trastornos 
mentales no tienen más probabilidades de manifestar una con- 
ducta violenta. 

Lo más probable es que no se observe ninguna anomalía neu- 
rológica en el cerebro del francotirador del Mandalay Bay. Los 
principales factores de riesgo que predicen el comportamiento 
violento son la juventud, el sexo masculino, la drogadicción y un 
nivel socioeconómico bajo. Según una revisión realizada en 2003 
por Heather Stuart, de la Universidad de Queen (Ontario), en 
un tercio de los actos violentos cometidos conscientemente por 
personas sin una enfermedad mental diagnosticada y en siete 
de cada 10 delitos violentos perpetrados por enfermos mentales 
interviene el consumo de drogas. Nuestros conocimientos acer- 
ca de cómo el alcohol o la cocaína dañan los circuitos cerebrales 
de la agresión dejan poco margen de duda sobre la conexión 
entre la toxicomanía y la violencia. 


NUEVA INFORMACIÓN 

El comité de expertos que en 1966 examinó el cerebro de Whit- 
man esgrimió una razón de peso a la par que sencilla para 
justificar su incapacidad para vincular el tumor cerebral con 
el crimen: el gran desconocimiento que envolvía a este órgano. 
«Los escasos conocimientos de que disponemos acerca de la 
función orgánica del cerebro nos impiden explicar los actos 
cometidos por Whitman el día 1 de agosto», señalaba el informe. 
«Este caso representa un ejemplo paradigmático de la necesi- 
dad urgente de conocer mejor la función cerebral en relación 
con el comportamiento, en particular con el comportamiento 
violento y agresivo». 

La técnica de resonancia magnética no existía en 1966 y la 
neurociencia apenas había iniciado su andadura. La aplicación 
de las técnicas modernas de exploración a la neurociencia de 
la agresividad está dando frutos que tal vez habrían ayudado a 
esclarecer el caso de Whitman. 


El psiquiatra Bernhard Bogerts, de la Universidad Otto von 
Guericke de Magdeburgo, y sus colaboradores se han servido 
de resonancias magnéticas y tomografías computarizadas para 
examinar el cerebro de reclusos violentos y no violentos. En los 
primeros advirtieron una incidencia significativamente mayor 
de anomalías cerebrales que en los segundos o en los integrantes 
del grupo testigo. Por ejemplo, el 42 por ciento de los 162 presos 
violentos examinados mostraban al menos un área anormal, 
frente al 26 por ciento de los 125 no violentos y el 8 por ciento 
de los 52 miembros del grupo testigo. Las lesiones afectaban a 
la corteza prefrontal, la amígdala y otras regiones a cargo del 
control de la amígdala y del hipotálamo. 

Los descubrimientos sobre los neurocircuitos de la agresión 
quizás allanen el camino para encontrar respuestas, pero tam- 
bién plantean nuevos interrogantes. Tanto los genes como la 
experiencia guían el desarrollo de los circuitos neuronales de 
forma diferente en cada individuo, lo que explica la variación 
de la intensidad y los tipos de agresión que manifiestan los seres 
humanos o los roedores de experimentación. La corteza prefron- 
tal no acaba de madurar hasta cumplidos los veinte años, razón 
por la cual los jóvenes no deberían ser tratados como adultos 
con responsabilidad penal en Estados Unidos. 

La lentitud del neurodesarrollo aporta cierta luz biológica a 
la oleada de trágicos tiroteos en centros educativos que ha con- 
mocionado a ese país en los últimos años. En última instancia, 
cabría la posibilidad de reducir la propensión a la violencia a 
través de una regulación de los circuitos neuronales implicados 
por medio de fármacos, cirugía de precisión, estimulación cere- 
bral u otros métodos. 

Los nuevos datos que demuestran la presencia de anomalías 
neurológicas en personas encarceladas por conducta violenta 
suscitan cuestiones éticas acerca de la culpabilidad legal y de 
si la evaluación psiquiátrica de los enfermos mentales debería 
incluir un EEG y estudios de neuroimagen en busca de posibles 
lesiones. Quizá fuera esto lo que deseara Whitman mientras 
cargaba a cuestas su baúl y rogaba en su nota de suicidio que 
examinaran su cerebro después del baño de sangre que iba a 
cometer. E 
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N UNA ESCENA DE ÁFRICA, SERIE DOCUMENTAL DE LA BBC DE 2013, UNA JIRAFA SE 
acerca desde la lejanía, deambulando sobre la arena dorada del Kalahari. 
«Es un joven macho», nos aclara el narrador, David Attenborough. El re- 
cién llegado se dirige hacia otra jirafa mientras en la banda sonora sue- 
na un tema que recuerda a los duelos de las películas del Oeste. «El viejo 
macho no piensa admitir a ningún rival», advierte Attenborough mientras 
las jirafas empiezan a enfrentarse. «Al empujarse y zarandearse, se miden 
las fuerzas mutuamente. El joven rival cree tener posibilidades y ataca.» Momentos después, 
golpea con su poderoso cuello al macho viejo. La lucha ha comenzado: una batalla sangrienta 
por el territorio. «Se juegan mucho. Perder significa exiliarse al desierto», añade Attenborough. 


Los documentales sobre vida salvaje suelen incluir escenas 
de animales enfrascados en agresivas contiendas. No resulta 
sorprendente, ya que ofrecen escenas muy dramáticas. Pero ¿se 
ha preguntado el lector sobre los procesos de toma de decisiones 
que hay detrás de estos encuentros? Hemos tenido la suerte de 
poder dedicar una gran parte de nuestra carrera científica a 
este fascinante tema. Y nuestro trabajo ha dado como resultado 
algunos descubrimientos sorprendentes sobre lo que piensan 
los animales cuando se enfrentan con otros. 

Los animales compiten por recursos como el territorio, el 
alimento y las parejas sexuales. En ocasiones, estos enfrenta- 
mientos son de carácter leve y nadie sufre daños físicos. Pero 
en otras sí que son violentos y acaban causando lesiones graves 
o incluso la muerte a algún contendiente. La consecuencia final 
es una distribución desigual de los recursos, lo que tiene efectos 
importantes en la eficacia reproductiva y, por tanto, impulsa 
la evolución. Un animal que recabe información puede salir 
ganando al no inmiscuirse en peleas potencialmente mortales 
con oponentes de más tamaño y más fuertes que él. 

Los humanos somos extraordinariamente hábiles a la hora 
de evaluar la capacidad luchadora de los demás y aprendemos 
pronto a no buscar peleas con individuos más grandes que no- 
sotros. En las pruebas de laboratorio, las personas calibran la 
fortaleza de un hombre después de ver brevemente fotografías 
de su torso o cara, o de escuchar su voz. El juicio es espontáneo: 
los miembros de ambos sexos lo deciden en menos de 50 mi- 
lisegundos. Esta capacidad pone de manifiesto la importancia 


para la evolución humana de realizar evaluaciones precisas de 
los oponentes. 

¿Son tan buenos como nosotros el resto de los animales a la 
hora de evaluar a los rivales? Los documentales como los que 
narra con tanta elocuencia Attenborough suelen describir las 
motivaciones de los contendientes y dan a entender que sí. Pero, 
en comparación, pocas especies han demostrado que realicen 
esta clase de evaluaciones. De hecho, nuestra propia investiga- 
ción sugiere que utilizan diferente información cuando deciden 
si han de competir o no. 


DEMOSTRACIÓN DE FUERZA 

Los animales suelen protagonizar rituales antes de involucrarse 
en un enfrentamiento. Por ejemplo, los ciervos macho que com- 
piten por las hembras llevan a cabo elaborados enfrentamientos 
con bramidos (lo que se conoce como brama o berrea), y se 
exhiben uno frente a otro realizando una suerte de «paseo en 
paralelo». Estos comportamientos se han interpretado a me- 
nudo como una forma de que cada uno muestre información 
al otro para que la evalúe. Si la exhibición permite resolver el 
enfrentamiento, no será necesario enfrascarse en una pelea en 
la que es muy posible salir herido o incluso morir. Según esta 
idea, es mejor gastar energía durante un breve espacio de tiempo 
para que el oponente que se perciba como el más débil pueda 
retirarse. Semejante conducta, denominada evaluación mutua, 
resulta fundamental para un modelo de la teoría de juegos sobre 
la lucha conocido como evaluación secuencial. 


Durante tiempo se había creído que, en las compe- 
ticiones por los recursos, todos los animales evalua- 
ban la capacidad para la lucha de sus oponentes en 
comparación con la suya, una estrategia conocida 
como evaluación mutua. 
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Pero varios estudios realizados en la pasada déca- 
da han revelado que numerosos animales utilizan 
distintas estrategias para decidir si pelear o retirar- 
se. Muchos parecen poder evaluarse a sí mismos, 
pero no a sus rivales. 


No está del todo claro qué determina la estrategia 
que seguirá un animal, pero es muy posible que la 
capacidad cognitiva ejerza un papel esencial. La 
evaluación mutua parece ser cognitivamente más 
compleja que otras tácticas. 


PÁGINAS PRECEDENTES: VINCE BURTON/ALAMY 


JANE BURTON/NATURE PICTURE LIBRARY 


La teoría de juegos es una rama de las mate- 
máticas aplicadas que fue desarrollada inicial- 
mente por economistas con el fin de crear un 
modelo sobre la toma de decisiones estratégi- 
cas de los humanos. Muy pronto, los biólogos 
se percataron de la utilidad de esa teoría para 
la biología evolutiva. John Maynard Smith y 
George Price fueron los primeros en aplicarla 
para estudiar las competiciones entre animales 
[véase «La evolución del comportamiento», por 
John Maynard Smith; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, 
noviembre de 1978]. El modelo de evaluación 
secuencial propone que estas se resuelven rápi- 
do con las exhibiciones si los oponentes difieren 
claramente en su proeza; solo cuando ambos se 
asemejan se producirá la pelea. Al intensificar- 
se la exhibición de fuerzas, esta se vuelve más 
costosa, pero también proporciona información 
más precisa, por lo que la evaluación mutua 
sigue en marcha durante toda la disputa. El 
modelo predice que cuanto más distinta sea la 
capacidad de lucha entre los oponentes, menos 
durará el conflicto. Y, de hecho, durante años, 
los biólogos hallaron esa relación en las contiendas de casi to- 
das las especies que estudiaron. (Para medir la capacidad de 
lucha, los biólogos utilizan una medida indirecta, por lo general, 
el tamaño o el peso corporal.) Como resultado de todos estos 
trabajos, la evaluación mutua pasó a considerarse un rasgo fun- 
damental de todos los animales. 

Sin embargo, con las prisas por adherirse a tal idea, se pa- 
saron por alto otras interpretaciones. Con la evaluación mutua, 
esperaríamos que los perdedores de gran tamaño persevera- 
ran más tiempo que los pequeños en las disputas, porque la 
decisión del perdedor de retirarse está basada en parte en su 
propio tamaño o aptitud para la lucha. Y si el perdedor reúne 
información sobre el ganador, si este es grande entonces debe- 
ría retirarse antes. Aunque disponemos de pocos estudios que 
examinen tales asociaciones, algunos de ellos han demostrado 
la existencia de la relación positiva predicha entre el tamaño 
del perdedor y su perseverancia. Pero había un problema: la 
relación entre el tamaño del ganador y la duración de la pelea 
no difería de una relación aleatoria. El hallazgo indica que, 
en estos casos, el perdedor posee información sobre sí mismo 
pero no sobre su oponente. O bien los animales eran incapaces 
de reunir esa información, o hacerlo les acarreaba un coste 
excesivo, o eligieron no utilizar una información que les habría 
ayudado a tomar decisiones óptimas respecto a la pelea. En 
cualquier caso, llevaron a cabo una autoevaluación, en lugar 
de una evaluación mutua. 

Algunos de estos primeros ejemplos de autoevaluación los 
ofreció el laboratorio de uno de nosotros (Elwood). En 1990, el 
equipo documentó la existencia de esta táctica en anfípodos, ani- 
males de pequeño tamaño y parecidos a los camarones. En esta 
especie, los machos entablan un tira y afloja por las hembras, en 
el que un macho literalmente le quita una hembra de las garras a 
otro. No les sorprendió, pues, que los machos de mayor tamaño 
tuvieran más éxito que sus oponentes más pequeños a la hora 
de tomar posesión de una hembra e impedir que se la quitasen. 
Y, sin embargo, no dio la impresión de que los competidores 
estuvieran evaluando al otro: mientras que el peso del perdedor 
y la duración del enfrentamiento mostraron una sólida relación 
positiva, ese vínculo no existía en el caso del ganador. 


EL PEZ COMBATIENTE (Betta splendens) sopesa la capacidad para la lucha de su 
oponente y se muestra más agresivo con los rivales más temibles. 


La comunidad científica había desestimado en gran parte 
este hallazgo por considerarlo anómalo. Pero existían otros ejem- 
plos, como el de Metellina menget, una especie de araña tejedora. 
Durante las competiciones entre los machos para acceder a las 
hembras, estos dejan de agarrarse y estiran sus larguísimas patas 
delanteras, para, al parecer, compararlas. Para todo el mundo se 
trataba de un intercambio de información. Pero, una vez más, el 
tamaño del ganador no guardaba relación con la duración del 
enfrentamiento, lo que demostraba que esta exhibición no afec- 
taba a las decisiones de las arañas. Los machos eran incapaces 
de evaluar al contrincante, solo a sí mismos. 

El descubrimiento de que existe autoevaluación y no evalua- 
ción mutua en las arañas tejedoras motivó al zoólogo Phil Taylor, 
actualmente en la Universidad Macquarie, en Sídney, a ponerse 
en contacto con Elwood. Taylor estaba preparando un artículo 
sobre peleas en una especie de araña saltadora y le sorprendió 
descubrir también en ella autoevaluación en lugar de evaluación 
mutua. Este contacto condujo a una investigación conjunta para 
averiguar por qué, si los animales utilizan la autoevaluación, 
la mayoría de los análisis habían predicho que empleaban la 
evaluación mutua. 

Taylor y Elwood llevaron a cabo una simulación por orde- 
nador de una población de animales que entablaban compe- 
ticiones y seguían las reglas de la autoevaluación, en la que el 
perdedor no recababa ninguna información sobre la aptitud del 
ganador. Los resultados revelaron una relación negativa entre 
la diferencia de tamaño y la duración de la competición (cuanto 
más distintos eran los oponentes, menos duraba la disputa), 
exactamente la misma que predecía la evaluación mutua. La 
razón es que, con una gran diferencia de tamaño, el perdedor 
tendría que ser necesariamente muy pequeño, mientras que 
con una diferencia pequeña es más probable que este sea algo 
más grande. De modo que, si el resultado está impulsado solo 
por el perdedor pero el análisis utiliza la diferencia de tamaño, 
entonces parecerá que apoya la idea de una evaluación mutua. 
En otras palabras, la herramienta que han empleado los bió- 
logos durante muchos años para estudiar a los animales que 
compiten podría darnos una falsa impresión de sus aptitudes 
evaluadoras. 
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Los estudios con moscas de ojos saltones, cuyos ojos están 
situados en el extremo de pedúnculos similares a cuernos, ilus- 
tran el problema. Los machos compiten por el alimento y por las 
hembras. Un primer trabajo que se basaba en la diferencia de 
tamaño concluyó que comparaban sus pedúnculos para determi- 
nar quién era el ganador. Más tarde, los investigadores volvieron 
a analizar los datos originales utilizando el tamaño del ganador 
y del perdedor de forma separada respecto a la duración de la 
disputa. Ese enfoque mostró que el perdedor utilizaba informa- 
ción sobre su propio tamaño a la hora de decidir si continuaba 
compitiendo, pero no la relativa al ganador, porque ese factor 
no tenía efecto alguno sobre la duración del enfrentamiento. 

Una relación positiva o no significativa entre el tamaño del 
ganador y la duración del escarceo, junto con una relación po- 
sitiva entre el tamaño del perdedor o su aptitud para la pelea 
y la duración del escarceo, son indicativos de lo que llamamos 
«autoevaluación pura»: los participantes deciden si luchar o 
retirarse únicamente sobre la base de la información que tienen 
sobre sí mismos. Pero, si detectamos una relación negativa entre 
el tamaño del ganador y la duración de la competición, eso no 
significa necesariamente que el perdedor esté recogiendo infor- 
mación sobre el ganador. En lugar de ello, puede que intervenga 
otro proceso de toma de decisiones, lo que se conoce como eva- 
luación acumulativa. Con ella, los animales pueden ocasionarle 
un coste al otro, y, cuanto mayor sea la diferencia de tamaño, 
mayores serán los costes para el contendiente más pequeño, 
que se retirará tan pronto se alcance un umbral de coste. Podría 
parecer que es hilar muy fino, pero existe una gran diferencia 
entre la evaluación acumulativa y la mutua. La primera no impli- 
ca ninguna evaluación directa del oponente; el enfrentamiento 
se resuelve solo después de que se hayan sumado los costes. La 
segunda no implica la existencia de ningún umbral; más bien la 
información reunida sobre el oponente y uno mismo esclarece 
la decisión de seguir compitiendo o de tirar la toalla. 

Aunque la evaluación acumulativa y la secuencial producen 
la misma correlación negativa entre el tamaño del ganador y la 
duración de la competición, disponemos de algunas herramientas 
para determinar cuál de los dos procesos de decisión utilizan los 
animales. Primero, podemos crear contiendas en el laboratorio 
en las que los participantes tengan igual tamaño, pero en las que 
el tamaño medio de ambos varíe de una contienda a otra. Si los 
oponentes utilizan la evaluación acumulativa, el perdedor final 
conoce solo su propia condición y, por ello, los perdedores gran- 
des perseverarán durante más tiempo. En este caso, esperaríamos 
ver una correlación positiva entre el tamaño medio y la duración. 
Por el contrario, con la evaluación secuencial, la decisión se basa 
en la diferencia relativa de tamaño, y cuando este es equiparable 
no existe diferencia a pesar de los valores absolutos. Por lo tanto, 
silos oponentes están utilizando la evaluación secuencial, espe- 
raríamos que no hubiera vínculo alguno entre el tamaño medio 
del par y la duración del enfrentamiento. 

También podemos utilizar la naturaleza de la escalada y des- 
escalada de los enfrentamientos para discriminar entre las dos 
estrategias de decisión. Los animales que utilizan la evaluación 
acumulativa deberían exhibir fases de escalada intercaladas con 
fases de bajo coste. En cambio, los que utilizan la evaluación 
secuencial deberían progresar de forma lineal desde actividades 
de bajo coste a otras de alto coste. 


DECISIONES DIFÍCILES 


La revelación de que los animales utilizan diferentes formas de 
evaluación cuando compiten, junto al desarrollo de protocolos 


1772 INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, diciembre 2019 


científicos que pueden discriminar entre estas estrategias, ha 
hecho resurgir el interés por las contiendas animales. En la 
última década han aparecido estudios sobre toda una serie de 
especies, y, gracias a ellos, han surgido numerosos ejemplos de 
animales que solo utilizan una de estas tres estrategias princi- 
pales. Resulta interesante que la mayoría de estos muestran la 
autoevaluación. 

Otras investigaciones han demostrado que algunas especies 
siguen una combinación de criterios para averiguar cuándo reti- 
rarse de un enfrentamiento y cuándo subirse al cuadrilátero. Por 
ejemplo, los individuos de rivulín de manglar compiten por el 
territorio. Un equipo dirigido por Yuying Hsu, de la Universidad 
Nacional Normal de Taiwán, halló que los oponentes deciden 
si pelear o no basándose en exhibiciones previas a la pelea. 
Durante esta fase, cuanto más grande era un oponente, más 
probable era que el contendiente más pequeño se retirara antes 
de que el encuentro subiera de tono y se convirtiera en pelea. 
Aquellos rivales cuyo tamaño se asemejaba más solían continuar 
la escalada y acababan peleándose. Sin embargo, parecía que 
no obtenían más información sobre sus oponentes después de 
que la pelea empezara. Esta estrategia, denominada evaluación 
conmutable, parece ser una mezcla de evaluación mutua seguida 
de autoevaluación. 

Nuestros estudios con cangrejos ermitaños revelaron in- 
cluso otra forma de toma de decisiones. Estos animales resca- 
tan los caparazones de caracoles muertos y los utilizan para 
proteger su delicado abdomen. También pelean para quedarse 
con el caparazón que porta un rival. Observamos que, durante 
estas tentativas de robo, los oponentes obtenían información 
diferente dependiendo del papel que ejercían en la contienda. 
Los atacantes parecían recibir menos información, o incluso 
ninguna, sobre los defensores de los caparazones, mientras 
que estos se veían influenciados por cómo peleaban los ata- 
cantes. De este modo, dentro del mismo enfrentamiento, un 
contendiente parecía utilizar la autoevaluación, y el otro, la 
evaluación mutua. 

La existencia de todas estas formas de evaluación plantea 
una interesante pregunta: ¿qué determina la estrategia que se- 
guirá un animal en la toma de decisiones? Un posible factor es 
la capacidad cognitiva. Algunos expertos sostienen que cono- 
cer la condición propia exige poca capacidad, pero integrar esa 
información o compararla con la condición del oponente pasa 
a ser un reto cognitivamente más complejo. Aunque esta idea 
todavía debe demostrarse de forma sistemática, se ve respaldada 
si echamos una rápida mirada a algunos taxones que difieren 


MAXIMILIAN WEINZIERL/ALAMY (1); SUE DALY/NATURE PICTURE LIBRARY (2); 


ALEX MUSTARD/NATURE PICTURE LIBRARY (3) 


ESTRATEGIAS DE LUCHA: El grillo doméstico (Acheta domesticus) se basa en la evaluación acumulativa para decidir si pelea o no (1). El tomate 
de mar (Actinia equina) utiliza la autoevaluación (2). En enfrentamientos entre cangrejos ermitaños comunes (Pagurus bernhardus), los atacantes 
emplean la autoevaluación, mientras que los defensores usan la evaluación mutua (3). 


en su complejidad cognitiva. Las anémonas de mar poseen una 
red neuronal básica y el análisis de sus peleas sugiere que utili- 
zan la autoevaluación. En el otro extremo, se ha observado que 
animales complejos con sistemas perceptuales más elaborados, 
como la sepia, emplean la evaluación mutua. 

En consonancia con esta tendencia, esperamos que los ma- 
míferos, con su cerebro voluminoso y muy desarrollado, utilicen 
la evaluación mutua. Pero con este grupo se han realizado muy 
pocos experimentos adecuados para distinguir entre los diver- 
sos modelos de evaluación. Un mamífero del que sí tenemos 
algunos datos experimentales es el cerdo doméstico. Uno de 
nosotros (Arnott) ha estado trabajando con Simon Turner, del 
Colegio Rural de Escocia, e Irene Camerlink, de la Universidad 
de Medicina Veterinaria de Viena, para estudiar la agresivi- 
dad de los cerdos con vistas a mejorar el bienestar de los ani- 
males de granja. Los cerdos forman, por naturaleza, jerarquías 
de dominancia. Durante la cría, es una práctica rutinaria rea- 
grupar cerdos en varias etapas del ciclo de producción. Cada 
vez que se procede así, surge un período de agresividad intensa 
hasta que los animales establecen una nueva jerarquía. Estos 
brotes repetidos son un problema importante para el bienestar 
de los animales. 

Al examinar más detenidamente esta agresividad, compro- 
bamos que los cerdos utilizaban la evaluación mutua, pero ne- 
cesitaban tener experiencia previa en los enfrentamientos para 
poder ser competentes. El siguiente paso fue ver si podíamos 
proporcionarles la experiencia necesaria de tal manera que se 
evitara esa costosa agresividad. Para ello, decidimos experimen- 
tar manipulando el ambiente en el que se criaban los cerdos. 
Descubrimos que las crías que se introducían en una camada 
distinta a la suya antes del destete desarrollaban habilidades so- 
ciales que en el futuro les permitían acortar los enfrentamientos 
con individuos que no conocían. Nuestros resultados indican que 
la socialización en las primeras etapas de la vida puede ser una 
intervención eficaz y práctica que pueden adoptar los granjeros 
para refrenar las peleas entre cerdos adultos. 

Merece también mención otro aspecto de los enfrentamien- 
tos. Aunque es probable que la capacidad cognitiva ayude a 
determinar qué clase de evaluación utiliza un animal, no es 
el único factor que interviene. El valor del recurso en disputa 
puede también influir en la toma de decisiones. El caparazón 
de los cangrejos ermitaños es un ejemplo perfecto. Durante 


los enfrentamientos, un cangrejo, al que llamaremos atacante 
(por regla general, el de mayor tamaño), se acerca y agarra el 
caparazón del defensor, que enseguida se esconde dentro de él. 
El atacante golpea vigorosamente su propio caparazón contra 
el del defensor una y otra vez. Los golpes finalizan con el dra- 
mático desalojo del defensor o con la retirada del atacante con 
las manos vacías. 

Hemos descubierto que los cangrejos sopesan diversos as- 
pectos del caparazón cuando determinan cuánto han de luchar 
por él. Una variable fundamental es el tamaño de este en rela- 
ción con el de su propio cuerpo; el tamaño ideal del caparazón 
es aquel lo bastante pequeño para poder transportarlo con el 
mínimo coste energético, pero lo bastante grande para que le 
permita continuar creciendo. Los cangrejos modifican la con- 
ducta a partir de la evaluación de su caparazón y el de los opo- 
nentes. Cuando los atacantes poseen un caparazón deficiente 
y el de sus oponentes es óptimo, tienden a desplegar mayor 
agresividad y a quedarse con el de sus rivales; cuando estos 
últimos tienen un caparazón de poca calidad, oponen mucha 
menor resistencia. 

Así que la próxima vez que vea un documental sobre vida 
salvaje en el que aparezcan animales peleándose, sabrá que 
en esa interacción están interviniendo numerosos factores. No 
obstante, en muchos casos, como en el ejemplo de las jirafas, 
está por determinar si los animales «se miden las fuerzas mu- 
tuamente», a pesar de lo que diga el narrador. 


Information gathering and decision making about resource value in animal 
contests. Gareth Arnott y Robert W. Elwood en Animal Behaviour, vol. 76, 
n.?3, págs. 529-542, septiembre 2008. 

Assessment of fighting ability in animal contests. Gareth Arnott y Robert 
W. Elwood en Animal Behaviour, vol. 77, n.? 5, págs. 991-1004, mayo 2009. 

Animal contests. Editado por lan C. W. Hardy y Mark Briffa. Cambridge 
University Press, 2013. 

All by myself? Meta-analysis of animal contests shows stronger support for 
self than for mutual assessment models. Nelson S. Pinto et al. en Biological 
Reviews. Publicado en línea, 27 de marzo de 2019. 

Vídeo de un enfrentamiento de cangrejos ermitaños en el laboratorio de los 
autores: https://youtu.be/dlhzzEObnRs 
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EL UNIVERSO EN 


Tras dos décadas en eMespacio; E 
el observatorio de rayos X 
Chandra sigue revelando nuevos 
secretos del cosmos 
Belinda J. Wilkes 
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EXPLOSIÓN CÓSMICA 


2 En el centro de la nebulosa del Cangrejo hay una estre- 


lla de neutrones muy magnetizada que rota a gran veloci- 
dad. Esta nació cuando una estrella de gran masa explotó en 
forma de supernova: un cataclismo que pudo verse desde la 
Tierra en el año 1054. Esta imagen en diferentes longitudes 
de onda revela los restos de aquella explosión. Los rayos X 
se representan en púrpura, la luz ultravioleta en azul, la visi- 
ble en verde, el infrarrojo en amarillo y las ondas de radio en 
rojo. La emisión de rayos X, cercana a la estrella de neutro- 
nes, se halla dominada por la luz que liberan las partículas 
con carga eléctrica que están siendo aceleradas por la rota- 
ción del astro. 


NASA/CXC/SAO (rayos X); NASA/STSCI (luz visible); NASA/JPL/CALTECH (infrarrojo); NSF/NRAO/VLA (radio); 
ESA/XMM-NEWTON (ultravioleta) 


| EN SÍNTESIS | 


Este año se celebra el vigésimo aniversario del observatorio espacial 
de rayos X Chandra, de la NASA, en órbita alrededor de la Tierra desde 
julio de 1999, 


En este tiempo el telescopio ha efectuado numerosos descubrimientos 
clave, como los relacionados con la física de agujeros negros supermasi- 
vos o los remanentes de supernova. 


Al inicio de su tercera década, Chandra sigue plenamente operativo. Las 
futuras colaboraciones con otros observatorios prometen ampliar aún 
más nuestro conocimiento del universo violento. 


Belinda J. Wilkes es astrofísica del Observatorio 
Smithsoniano de Astrofísica y directora del Centro Chandra 
de Rayos X, ambos en Cambridge, Massachusetts. 
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ESDE SU LANZAMIENTO EN 1999, EL OBSERVA- 
torio espacial de rayos X Chandra ha esta- 
do estudiando el firmamento en longitu- 
des de onda cortas: la mejor ventana para 
contemplar agujeros negros colosales, 
cúmulos de galaxias y remanentes de su- 
pernova. El telescopio registra la posición, 
la energía y la hora de llegada de cada fotón de rayos X que lle- 
ga a sus detectores. Esta característica, unida a unas imágenes 
excepcionalmente nítidas y a la capacidad de captar rayos X en 
un amplio abanico de energías, ha transformado nuestra ma- 
nera de entender grandes misterios cósmicos, desde la mate- 
ria oscura y la génesis de las estrellas hasta las propiedades de 
los planetas del sistema solar. 


Chandra fue diseñado para resolver una pregunta clave de la astronomía de rayos X: 
¿qué origina el llamado «fondo de rayos X», la radiación difusa de alta energía que 
parece provenir de todas las direcciones del cielo? Sin embargo, Chandra es también un 
telescopio de propósito general, cuyo tiempo de observación, asignado tras una convo- 
catoria anual de propuestas, se reparte entre miles de científicos de todo el mundo que 
trabajan en proyectos diversos. Incluso tras dos décadas en funcionamiento, Chandra 
recibe entre 500 y 650 propuestas al año, equivalentes a un tiempo de observación 
5,5 veces mayor que el que podemos conceder: una carrera sumamente competitiva. 

En estos años, el observatorio nos ha brindado hallazgos extraordinarios. Consi- 
guió su objetivo original cuando descubrió que, en su mayoría, el misterioso fondo 
de rayos X provenía de los agujeros negros supermasivos que moran en el centro 
de otras galaxias. También ha revelado los secretos de toda una hueste de fenóme- 
nos: las emisiones en rayos X de los potentes chorros de plasma que expulsan los 
agujeros negros mientras engullen materia; las brillantes auroras en la atmósfera 
de Júpiter; colisiones de estrellas de neutrones que también han sido detectadas en 
ondas gravitacionales; o incluso agujeros negros de tamaño estelar, acertadamente 
denominados «fuentes de rayos X ultraluminosas». Los artículos científicos basados 
en las observaciones de Chandra ya superan los 8000 y nuestra comunidad de usuarios 
cuenta con más de 4000 científicos de todo el mundo. 

Me incorporé a la misión tres años antes del lanzamiento en calidad de subdirectora 
del grupo de asistencia técnica. Participé en la creación de la página web y los docu- 
mentos que proporcionaban información a los científicos, en la primera convocatoria 
de propuestas y en su revisión por pares, y en la calibración del telescopio mientras 
se preparaba para el lanzamiento desde el Centro Marshall de Vuelos Espaciales de la 
NASA, en Alabama. Si bien aquella época previa al despegue fue ajetreada y estresante, 
no puede compararse con los meses que siguieron al lanzamiento. 

Chandra cumple ahora veinte años y continúa viento en popa. Hoy ejerzo como 
directora del Centro Chandra de Rayos X, en Massachusetts, desde donde contro- 
lamos las operaciones del telescopio. Con la puesta en marcha de nuevos instru- 
mentos, como el Telescopio del Horizonte de Sucesos o el James Webb, entre otros 
muchos, esperamos que en los años venideros Chandra continúe abriendo nuevos 
caminos y expandiendo nuestro conocimiento de algunos de los fenómenos más 
violentos del universo. 
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ESPIRALES ARREMOLINADAS 


Dos galaxias en proceso de fusionarse, conocidas en conjunto 
como Mb51, o el Remolino, exhiben aquí los hermosos brazos 
característicos de las galaxias espirales. La imagen revela unas 
400 fuentes de rayos X, la mayoría estrellas binarias situadas cerca 
de las regiones de formación estelar. Se cree que la interacción 
entre ambas galaxias ha desencadenado una oleada de nacimien- 
tos de estrellas, lo que habría dado lugar al gran número de bina- 
rias de rayos X. Las pulsaciones de uno de estos sistemas indican 
que uno de sus miembros es una estrella de neutrones que está 
acretando materia de su compañera. 

La fotografía principal (1) se compone de los datos en rayos X 
tomados por Chandra (2) y de aquellos en el visible obtenidos por 
el telescopio espacial Hubble (3). En general, combinar datos de 
varios telescopios permite obtener una imagen mucho más com- 
pleta de un mismo fenómeno astrofísico al posibilitar su estudio en 
diferentes bandas del espectro. 

NASA/CXC/UNIVERSIDAD WESLEYAN/R. KILGARD ET AL. (rayos X); NASA/STSCI (luz visible) 
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CHORROS DE PLASMA 


En sus primeros días, Chandra apuntó al cuásar 

PKS 0637-752: un agujero negro supermasivo en el 
núcleo de una galaxia distante que yo había estado 
estudiando una década antes con los datos del obser- 
vatorio Einstein, de la NASA. El agujero negro está 
absorbiendo grandes cantidades de materia. A medida 
que cae, ese material se calienta tanto que eclipsa a los 
100.000 millones de estrellas de la galaxia. 

La luz que se extiende a la derecha de la imagen 
era inesperada, y en un primer momento temimos que 
se debiese a una avería en el telescopio. Sin embargo, 
Chandra había detectado las emisiones en rayos X de 
un chorro de plasma expulsado por la materia que se 
precipitaba hacia el agujero negro. Ese chorro ya se 
había divisado en ondas de radio, pero no esperábamos 
verlo en rayos X. Las imágenes de Chandra han dado 
lugar a importantes progresos en la comprensión de la 
física de los agujeros negros supermasivos. 

NASA, CXC Y SAO 


MATERIA OSCURA 


Entre los resultados más célebres de Chandra se encuen- 
tra esta imagen del cúmulo de Bala, formado por dos 
cúmulos de galaxias en colisión. La fotografía combina 
datos de Chandra, de los telescopios Magallanes y del te- 
lescopio espacial Hubble. El gas caliente se ve en rayos X 
(rosa) y las galaxias se observan en luz visible (blanco). A 
partir de la luz visible puede inferirse la distribución de 
materia oscura (azul) debido a la distorsión gravitatoria 
inducida en las imágenes de las galaxias, un efecto cono- 
cido como lente gravitacional. 

Esa separación entre el gas caliente y la materia 
oscura proporcionó el primer indicio directo de la pre- 
sencia de esta última. También demostró que la materia 
oscura no interacciona ni consigo misma ni con la mate- 
ria ordinaria, pues se mueve con las galaxias y no «ve» el 
material circundante. Por el contrario, el gas caliente sí 
interacciona y se frena, lo que da lugar a la forma de bala 
que da nombre a los cúmulos. 


NASA/CXC/CFA/M. MARKEVITCH ET AL. (rayos X); NASA/STSCI/ MAGALLANES/UNIVERSIDAD 
DEARIZONA/D. CLOWE ET AL. (luz visible); NASA/STSCI/ESO WFI/MAGALLANES/UNIVERSIDAD 
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CERCA DE CASA 


Además de localizar agujeros negros supermasivos y 
cúmulos de galaxias lejanos, Chandra ha logrado asom- 
brosos descubrimientos en nuestro propio sistema 
solar. Estas imágenes de Júpiter muestran la emisión en 
rayos X de las auroras de los polos norte (1) y sur (2), 
una característica nunca vista en ningún otro mundo de 
nuestro sistema planetario. Se cree que los rayos X se 
generan cuando los campos magnéticos canalizan par- 
tículas desde el anillo ecuatorial que rodea al planeta. 
Se espera que los datos obtenidos en 2019 por Chan- 
dra y por la sonda Juno, en órbita alrededor del gigante 
gaseoso, proporcionen información detallada del pro- 
ceso. Desde mi cargo como directora, he podido facili- 
tar estas observaciones concediendo tiempo discrecional 
a estos estudios. 


NASA/CXC/UCL/W. DUNN ET AL. (rayos X); NASA/JPL-CALTECH/SWRI/MSSS/GERALD EICHSTADT 
Y SEÁN DORAN (luz visible, polo sur); NASA, JPL-CALTECH, SWRI Y MSSS (luz visible, polo norte) 
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ESTRELLAS RECIÉN NACIDAS 


Los más de 1400 puntos azules y naranjas de 

la imagen corresponden a estrellas que aca- 

ban de formarse en esta densa nebulosa, la cual 
puede observarse a simple vista en la espada de 
la constelación de Orión. La visión en rayos X de 
Chandra puede penetrar en las espesas nubes 
de gas y polvo y revelar las estrellas nacientes, 
ocultas a los telescopios tradicionales de luz visi- 
ble. Estos astros jóvenes presentan temperaturas 
muy elevadas y son objeto de violentos proce- 
sos: su gravedad atrae materia, los campos mag- 
néticos la aceleran y los vientos estelares vuel- 
ven a expulsarla a medida que la estrella nace 

y comienza a brillar. 


NASA/CXC/UNIVERSIDAD ESTATAL DE PENSILVANIA/E. FEIGELSON/K. GETMAN ET AL. 
(rayos X); NASA/ESA/STSCI/M. ROBBERTO ET AL. (luz visible) 


PRIMERA LUZ 


La primera imagen oficial de Chandra, un retrato del icónico remanente de supernova 
Casiopea A, demostró de inmediato la gran resolución espacial del telescopio: en ella se 

vio por primera vez la largamente buscada estrella de neutrones del centro de la nebulosa. 
Este astro compacto fue lo que quedó cuando, en un evento cuya luz alcanzó la Tierra hace 
340 años, una estrella mucho mayor que el Sol explotó en forma de supernova. Esta ima- 
gen combina los datos obtenidos por Chandra a lo largo de varios años, a lo largo de los cua- 
les ha ido revelando más y más detalles de la compleja estructura. A ello se suma la resolu- 
ción energética del telescopio: esta ha permitido identificar distintos elementos químicos que 
se crearon en el interior de la estrella y que fueron eyectados durante la explosión, como sili- 
cio (rojo), azufre (amarillo), calcio (verde) y hierro (púrpura). El anillo exterior de color azulado 
corresponde a la emisión de partículas de alta energía aceleradas por la onda de choque de la 
explosión, un aspecto también descubierto por Chandra. 

NASA/CXC/SAO 


PARA SABER MÁS 


Exploring the extreme: 20 years of Chandra. Centro Ch de Rayos X. 
https://chandra.si.edu/20th 


EN NUESTRO ARCHIVO 


El universo maduro. Amy J. Barger en lyC, marzo de 2005. 


Diciembre 2019, InvestigacionyCiencia.es 81 


Curiosidades de la física 


por H. Joachim Schlichting 
H. Joachim Schlichting es exdirector 
del Instituto de Didáctica de la Física 
de la Universidad de Múnster. 


¿Qué ocurriría si se fundieran 
todos los icebergs? 


El hielo flotante se hunde menos en el agua salada que en la dulce. Como 
consecuencia, la fusión de los icebergs sí aumenta ligeramente el nivel del mar 


n la era del calentamiento global, se 
habla a menudo de cómo influiría en 
el nivel del mar la desaparición del hie- 
lo del planeta. Por lo general, esas discu- 
siones se limitan al agua de deshielo o al 
hielo que llega al mar desde tierra firme. 


Muchos asumen implícita o incluso explí- 
citamente que el hielo que ya está flotando 
en el agua no provoca ningún aumento en 
el nivel del mar al derretirse. El argumen- 
to habitual es que, al fin y al cabo, un ice- 
berg contiene tanta agua congelada como 


SOLO CERCA DEL 10 POR CIENTO del volumen de 
un iceberg sobresale por encima del nivel del mar. 
Se calcula que el hielo marino presente en el planeta 
desplaza unos 660.000 kilómetros cúbicos de agua. 
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líquido desplaza, como si se tratara de un 
juego de suma cero. 

Un sencillo experimento sirve para 
ilustrarlo. Pongamos un cubito de hielo 
en un vaso lleno de agua y esperemos a 
que se descongele. Podremos comprobar 


GETTY IMAGES/GLOBAL_PICS/ISTOCK 


que, a medida que lo hace, el nivel del 
agua no cambia. Incluso cabría pregun- 
tarse si realmente hacía falta llevar a cabo 
semejante experimento. ¿No se desprende 
este resultado de las propiedades conoci- 
das del agua cerca de la transición entre 
ambos estados de agregación? 

El hielo flota porque, a diferencia de 
la mayoría de las sustancias, el agua no 
aumenta de densidad al enfriarse, sino 
que por debajo de cuatro grados Celsius 
se dilata de nuevo. Entre las moléculas se 
forman los llamados puentes de hidró- 
geno, que van dando lugar a estructuras 
cada vez más complejas y que ocupan un 
espacio mayor. 

Esto ya sucede en parte en el líquido, y 
en el cristal ese orden expansivo es perfec- 
to. Mientras que un centímetro cúbico de 
agua líquida a cero grados Celsius posee 
una masa de aproximadamente un gramo, 
el mismo volumen de hielo solo pesa unos 
0,92 gramos. Eso hace que el cubito de 


hielo no se sumerja completamente en el 
agua, sino que alrededor del 9 por ciento 
de su volumen sobresalga del líquido. Por 
el contrario, una masa de cera sólida sí 
que se hunde en la cera líquida. 


Agua dulce y agua salada 

El principio de Arquímedes nos ayuda a 
entender el fenómeno de manera cuanti- 
tativa. Sobre un objeto sumergido en un 
fluido actúa un empuje vertical y hacia 
arriba igual al peso del fluido desalojado. 
Eso implica que el peso del fluido despla- 
zado por un cuerpo que flota es igual al 
peso de dicho cuerpo. En nuestros razona- 
mientos podemos usar la masa del objeto 
en cuestión, ya que el peso es el producto 
de la masa por la aceleración de la grave- 
dad, la cual es constante. 

Si introducimos un cubito de hielo de 
10 gramos (y por tanto con un volumen 
de aproximadamente 10/0,92 = 10,9 cen- 
tímetros cúbicos) en un vaso de agua, el 
principio de Arquímedes nos dice que des- 
plazará exactamente 10 gramos de agua. 
A medida que se derrite, su densidad 
aumenta y su volumen disminuye, hasta 
que acaba coincidiendo con el del agua 
desalojada originalmente. Por consiguien- 
te, el nivel del líquido no cambiará. 

Sin embargo, en el caso de los icebergs 
la situación es distinta, ya que flotan en 
agua salada. Así que debemos modificar 
nuestro experimento, llenando el vaso con 
agua salada en lugar de con agua dulce. 

Un cubito de hielo de 10 gramos des- 
plazará de nuevo una masa de 10 gramos 
de agua salada. Pero como esta tiene una 
densidad mayor (en las aguas marinas 
superficiales, la densidad media es de 
1,026 gramos por centímetro cúbico), el 
volumen desplazado será menor, de unos 
9,7 centímetros cúbicos. Por tanto, el cubi- 
to sobresaldrá un poco más. Al derretirse, 
añadirá al líquido sus 10 centímetros cú- 
bicos de agua, así que el volumen crecerá 
alrededor de un 2,6 por ciento y, en con- 
secuencia, el nivel del agua aumentará. 

Este efecto es más acusado cuanta más 
sal contenga inicialmente el agua, algo que 
podemos comprobar con facilidad en un 
experimento casero. En mi caso, introdu- 
je un bloque de hielo de 90 gramos en 
un vaso cilíndrico de 5,7 centímetros de 
diámetro lleno de agua salada con una 
densidad de 1,2 gramos por centímetro 
cúbico (100 gramos de sal completamen- 
te disueltos en 500 gramos de agua). Tras 
derretirse el hielo, la diferencia en la altu- 
ra del líquido fue de 1,3 milímetros. (Dado 
que el agua humedece el vidrio, se forma 


un menisco, por lo que en las mediciones 
tomé como referencia su borde inferior.) 
Tal aumento coincidió, dentro de la 
precisión experimental, con lo que cabía 
esperar a partir de los cálculos. Como ve- 
mos, se trata de un efecto menor, a pesar 
de que la concentración de sal era conside- 
rablemente mayor que en el agua marina. 


Aumento del nivel del mar 

Pero ¿puede aplicarse todo esto al aumen- 
to del nivel del mar debido a la fusión de 
los icebergs? Después de todo, hasta aho- 
ra solo hemos considerado el caso en que 
tenemos hielo de agua dulce flotando en 
agua salada. 

Sin embargo, también los icebergs se 
componen fundamentalmente de agua 
dulce. La sal marina no se incorpora a 
la red cristalina durante la congelación, 
sino que casi toda ella acaba cediéndose 
al medio marino. Solo una pequeña par- 
te se acumula en bolsas de salmuera, lo 
que aumenta ligeramente la densidad del 
iceberg. Con todo, este fenómeno solo in- 
troduce correcciones muy leves. 

Por tanto, si se fundiese todo el hielo 
que flota en los océanos, sí que habría 
algunas repercusiones, al menos en 
teoría. Según los cálculos que podemos 
encontrar en algunos artículos científi- 
cos, el volumen total de agua desplazada 
por el hielo asciende a 660.000 kilóme- 
tros cúbicos. Por su parte, el agua de mar 
se distribuye en una superficie de unos 
3,6 x 10* kilómetros cuadrados. Si pasa- 
mos por alto las variaciones del litoral, 
estas cifras nos darían como resultado un 
aumento del nivel del mar de cuatro centí- 
metros. Este valor puede parecer pequeño 
comparado con otras alteraciones en el 
nivel del mar discutidas en relación con 
el cambio climático, pero desde luego no 
es despreciable. 
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Una ventana al pensamiento de los grandes científicos 


José Manuel Sánchez Ron es miembro de la Real Academia 
Española y catedrático de historia de la ciencia en el Departamento 
de Física Teórica de la Universidad Autónoma de Madrid. 


HISTORIA DE LA CIENCIA 


Von Humboldt: 
el científico universal 


Movido por un profundo deseo de comprender el mundo, 
Alexander von Humboldt recorrió el planeta 
para estudiar la naturaleza y los pueblos 


José Manuel Sánchez Ron 


C on raras excepciones, los científicos se especializan en una 
sola disciplina; más aún, en una parcela de ella. Una de esas 
excepciones fue Alexander von Humboldt (1769-1859), de cuyo 
nacimiento se cumple este año el 250” aniversario. Su manera 
de estudiar la naturaleza no conocía fronteras. Fue una peculiar 
combinación de viajero, aventurero, científico, político, antropó- 
logo e incluso filósofo. Quería conocer y comprender el mundo 
terrestre —sin dejar de lado el «cósmico»—, pero de una forma 
global, no especializándose en ningún pequeño rincón de ella, 
por mucho que su importancia fuese fundamental. Tuvo, ade- 
más, todo para brillar en la vida. Todo, porque nació en el seno 
de una familia acaudalada perteneciente a la pequeña nobleza 
prusiana, que le permitió recibir una buena educación, aunque 
bastante solitaria al depender esta, al principio sobre todo, de 
tutores en la mansión familiar. Soledad atemperada por la com- 
pañía de su hermano, «el otro gran Humboldt»: Wilhelm von 
Humboldt (1767-1835), estadista, educador y lingúista recorda- 
do especialmente por haber fundado la Universidad de Berlín. 


Autobiografía para Carlos IV 

Uno de los episodios más importantes de la vida de Alexander 
von Humboldt fue el viaje que realizó por América del Sur du- 
rante cinco años: desde el 5 de junio de 1799, cuando el barco en 
el que se trasladó zarpó del puerto de La Coruña, hasta el 1 de 
agosto de 1804, cuando llegó a Burdeos. Sin embargo, para viajar 
por los territorios americanos de la corona española, los extranje- 
ros necesitaban un permiso real. Gracias a semejante obligación 
disponemos de una pequeña autobiografía del entonces joven 
Humboldt, contenida en la carta que desde Aranjuez dirigió al 
rey de España, Carlos IV, el 11 de marzo de 1799, pidiéndole per- 
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miso para viajar a los reinos españoles en América. De ella son 
los siguientes pasajes: 


Después de haber disfrutado de una educación muy cuidada 
en la casa paterna y de la enseñanza de los sabios más distin- 
guidos de Berlín, terminé mis estudios en las universidades de 
Gotinga y Fráncfort. Destinado entonces a la carrera de ha- 
cienda, estuve durante un año en la Academia de Comercio de 
Hamburgo, establecimiento dedicado tanto a la instrucción 
de negociantes como a la de personas que debían servir al Estado 
en la dirección del comercio, de los bancos y de las manufac- 
turas. El éxito poco merecido que tuvo mi primera obra sobre 
las montañas basálticas del Rin hizo desear al jefe de nuestras 
minas [...] que me ofreciese al servicio de su departamento. 
Hice por entonces un viaje de mineralogía y de historia natural 
por Holanda, Inglaterra y Francia, bajo la dirección de George 
Forster, célebre naturalista que había dado la vuelta al mundo 
con el capitán Cook. A él debo los pocos conocimientos que poseo. 
A la vuelta de Inglaterra aprendí la práctica de la minería en 
Freiberg y en Harz. 


Algunos descubrimientos que hizo entonces sirvieron para 
que el rey lo enviase a Polonia y al sur de Alemania para estu- 
diar minas de sal gema, misión en la que también se distinguió 
y que le reportó el nombramiento de director de minas de los 
Margraviatos de Franconia (una de las regiones de Baviera). Sus 
obligaciones en ese cargo le permitieron «visitar la alta cadena 
de los Alpes, el Tirol, la Saboya y el resto de la Lombardía». 
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FRIEDRICH HEINRICH ALEXANDER VON HUMBOLDT. Grabado de D. J. Pound (1859) a partir de una pintura de C. Begas (1840). 
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Pero también se vio involucrado en misiones de índole políti- 
ca: cuando las tropas francesas avanzaron hacia Franconia, fue 
enviado al cuartel general de Moreau para negociar sobre la 
neutralidad de algunos príncipes del Imperio, cuya protección 
había asumido el rey. Pero él deseaba hacer otras cosas, vivir 
una vida diferente: 


Teniendo un ardiente deseo de ver otra parte del mundo y de 
verla con la referencia de la física general, de estudiar no sola- 
mente las especies y sus caracteres, estudio que se ha hecho casi 
exclusivamente hasta hoy día, sino la influencia de la atmósfera 
y de su composición química sobre los cuerpos organizados; la 
formación del globo, las identidades de las capas (estratos) en los 
países más alejados unos de otros, en fin, las grandes armonías 
de la naturaleza, tuve el deseo de dejar por algunos años el ser- 
vicio del rey y de sacrificar una parte de mi pequeña fortuna al 
progreso de las ciencias. Solicité mi licencia, pero S. M., en lugar 
de concedérmela me nombró su Consejero Superior de Minas, 
aumentando mi pensión y permitiéndome hacer un viaje de 
historia natural. 


No aceptó, sin embargo, la pensión y comenzó a prepararse 
para los viajes que deseaba emprender. Reunió «una escogida 
colección de instrumentos de astronomía y de física, para poder 
determinar la posición astronómica de los lugares, la fuerza 
magnética, la declinación y la inclinación de la aguja imantada, 
la composición química del aire, su elasticidad, humedad y 
temperatura, su carga eléctrica, su transparencia, el color del 
cielo, la temperatura del mar a una gran profundidad, etcéte- 
ra». También realizó «algunos descubrimientos sorprendentes 
sobre el fluido nervioso y la manera de estimular los nervios 
por agentes químicos, aumentando y disminuyendo la irrita- 
bilidad a voluntad», lo que le llevó a estudiar anatomía en la 
Universidad de Jena durante cuatro meses. Y trabajó durante 
cinco meses con los químicos de París. 

A punto estuvo de viajar alrededor del mundo, invitado 
por el Ministerio de Marina francés, pero el proyecto fracasó por 
falta de fondos. «Decidí entonces», explicaba a Carlos IV, «irme 
a África para estudiar el monte Atlas; aguardé durante dos 
meses a mi embarcación en Marsella, pero los cambios del 
sistema político ocurridos en Argel me hicieron renunciar a 
este proyecto y tomé el camino de la península para solicitar 
la protección de S. M. Católica para un viaje a América, cuyo 
éxito colmaría mis deseos». 

Gracias a sus buenas relaciones, Humboldt consiguió el per- 
miso del rey. En América, viajando sin descanso de un lugar a 
otro, atravesando ríos y bosques casi impenetrables, escalando 
montañas, asomándose a los cráteres de volcanes, familiarizándo- 
se con la flora, la fauna y los habitantes indígenas, tuvo la oportu- 
nidad de realizar la gran visión de la naturaleza que seguramente 
se formó influido por Goethe, el literato amante de las ciencias, 
con quien se relacionó en Jena. Algo de esa visión aparece en una 
carta que dirigió el 24 de enero de 1796 a Marc-Auguste Pictet 
(1752-1825), físico, químico y astrónomo de Ginebra: 


Me pedís que detalle los pequeños descubrimientos que he tenido 
la suerte de realizar sobre diversos objetos de botánica, de física 
y de fisiología general; me inspira usted coraje persuadiéndome 
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de que mis flojos ensayos no serán olvidados del todo [...] Ten- 
go demasiada vanidad para no ceder a sus peticiones, y nO 
dudo en enviaros estas líneas, rogándole que las reciba con esa 
indulgencia que es siempre la prerrogativa del verdadero mérito. 
Ha sido después de seis años, tras el viaje que hice a Inglaterra 
con George Forster, filósofo amable [...], que no he cesado de ocu- 
parme de observaciones físicas. He tenido la suerte de recorrer 
como minero una gran parte de las montañas de Europa; he 
estudiado la naturaleza bajo los puntos de vista más diferentes; 
he concebido la idea de una física del mundo. 


«He concebido la idea de una física del mundo», decía, una 
frase que puede interpretarse en el sentido de que deseaba des- 
cribir la naturaleza prestando especial atención a las interrela- 
ciones existentes en ella entre las diferentes fuerzas físicas. Y en 
ningún lugar u ocasión mostró más y mejor lo que quería decir 
que en su viaje a América, en el que le acompañó el botánico 
francés Aimé Bonpland (1773-1858). Allí, los talentos de Alexan- 
der von Humboldt florecieron. Habitualmente, la ciencia se hace 
en el laboratorio (efectuando experimentos) o en el despacho 
(construyendo teorías). Humboldt, por el contrario, la hizo en el 
campo, midiendo todo lo que podía medir (presiones atmosfé- 
ricas, temperaturas, altitudes, coordenadas geográficas, campos 
magnéticos...), recogiendo plantas (recolectó unas 60.000, de las 
cuales 6300 eran desconocidas en Europa) o estudiando pueblos 
y sus costumbres. Hizo, en una palabra, de la naturaleza su 
laboratorio. Se movió con igual soltura y afán en los dominios 
de la física terrestre y del aire, de la geología, la meteorología, 
la mineralogía, la geografía, la botánica, la etnografía, la polí- 
tica y la economía. Las monografías que publicó sobre Cuba y 
México constituyen un ejemplo particularmente transparente 
de su versatilidad e interdisciplinariedad: fueron los primeros 
estudios geográficos de esos lugares en términos de ciencia, 
política y economía. 


América 

El camino hacia América pasaba obligatoriamente por las islas 
Canarias. Llegó a Tenerife dos semanas después de haber par- 
tido de La Coruña. El 25 de junio (1799), desde Puerto Orotava 
escribía a su hermano: 


¡Regresé del pico [el Teide] ayer, a la noche! ¡Qué espectáculo! ¡Qué 
gozo! Fuimos hasta el fondo del cráter; posiblemente más lejos que 
cualquier otro naturalista [...]. No hay mayor peligro, pero uno 
se fatiga por el calor y el frío; en el cráter los vapores de azufre 
hirviendo agujeraban nuestra ropa y las manos se agarrotaban a 
2 grados Réaumur. ¡Dios, que sensación a esta altura (1500 pies)!; 
sobre nosotros, la bóveda del cielo azul intenso; viejas corrientes 
de lava al pie; todo alrededor esta escena de desolación (3 millas 
cuadradas de piedra pómez) rodeada de bosques de laureles; aba- 
jo, alo lejos, los viñedos entre los cuales ramilletes de plátanos se 
extienden hasta el mar, lindos pueblecitos sobre la costa, el mar 
y todas las siete islas, entre las cuales La Palma y Gran Canaria 
poseen volcanes muy altos, que aparecían por debajo de nosotros 
como en un mapa geográfico. El cráter en el cual estábamos no 
oxhala más que vapores sulfurosos. La tierra está a 70 grados 
Réaumur. De las laderas sale la lava. También se encuentran 
los pequeños cráteres como los que iluminaron toda la isla hace 
muchos años. Se oyó en esa época, durante dos meses, un ruido 


de descargas de artillería subterránea y piedras del tamaño de 
una mano fueron lanzadas por el aire hasta 4000 pies. 


Treinta y dos años después, Charles Darwin llegó a Tenerife 
en el Beagle, al comienzo de su celebrado viaje. Y quiso hacer 
lo mismo que Humboldt: ascender el Teide. Pero les impidie- 
ron desembarcar. Se puede apreciar el desengaño que sufrió 
entonces en una carta que escribió entre el 8 de febrero y el 1 
de marzo de 1832 a su padre desde Bahía, en Brasil: 


El 6 de enero por la tarde llegamos al puerto de Santa Cruz. Me 
sentía ya moderadamente bien [había sufrido durante la navega- 
ción intensos mareos] y me imaginaba todas las delicias de fruta 
fresca creciendo en los bellos valles y leyendo las descripciones de 
Humboldt de las gloriosas vistas de las islas. Podrá imaginarse 
mi decepción cuando un pequeño hombre pálido nos informó 
de que debíamos guardar una estricta cuarentena de 12 días. 
Se produjo un silencio mortal en el barco, hasta que el capitán 
gritó «Up jib!», y abandonamos este lugar largamente deseado. 


Las cartas que Humboldt escribió desde América abundan 
en todo tipo de detalles. Como su ascensión al Chimborazo, el 
volcán del Ecuador, cerca de Quito, que intentó los días 22 y 
23 de junio de 1802. Fue acompañado de Bonpland y un amigo 
ecuatoriano, además de un pequeño grupo de ecuatorianos, la 
mayor parte porteadores, ya que, como siempre, iba cargado de 
instrumentos científicos para sus medidas. Llegaron hasta los 
5917 metros, a escasos 300 metros de la cumbre, pero separados 
de ella por una inmensa grieta, que no tuvieron fuerzas para 
rodear. Fue terrible: mareados por la falta de oxígeno, los ojos 
inyectados en sangre, las manos casi congeladas, las encías san- 
grando, luchando contra la niebla, la nieve y las rocas. Más tarde, 
el 25 de noviembre, desde Lima, describió al astrónomo Jean 
Baptiste Delambre algo de aquella odisea (utilizaba una unidad 
de longitud empleada entonces sobre todo por los franceses, la 
toesa, equivalente a unos 1,949 metros): 


Hasta ahora se ha creído en Quito que 2470 toesas era la mayor 
altura que los hombres podían resistir, a causa de la rarefacción 
del aire [...]. En la expedición que realicé el 23 de junio de 1802 al 
Chimborazo, hemos probado que con paciencia se puede aguan- 
tar una mayor rarefacción del aire. Llegamos a 500 toesas más 
arriba que La Condamine (en el Corazón), llevamos instrumentos 
al Chimborazo hasta 3031 toesas, viendo descender el mercurio 
en el barómetro 13 pulgadas 11,2 líneas, el termómetro estaba a 
1,3 grados por debajo de cero. Nos sangraban los labios. Nuestros 
indios nos abandonaron como de costumbre. El ciudadano Bon- 
pland y M. de Montúfar, hijo del marqués de Selvalegre, de Quito, 
fueron los únicos que resistieron. Todos sentimos un malestar, 
una debilidad, ganas de vomitar que seguramente provienen de 
la falta de oxígeno de estas regiones y de la rarefacción del aire. 
No encontré más de 0,20 [por ciento] de oxígeno a esta inmensa 
altura. Una grieta tremenda nos impidió llegar a la cima del 
Chimborazo para la cual nos faltaban 236 toesas solamente. 


En América, como Darwin luego, se enfrentó a peligros e 
incomodidades. Véase, en este sentido, lo que escribía al capitán 


general de Caracas, Guevara Vasconcelos, desde Nueva Barcelo- 
na el 23 de diciembre de 1800: 


Es así que hemos terminado un viaje de más de novecientas le- 
guas, contando desde nuestra partida de Caracas. Durante más de 
tres meses hemos dormido en las orillas de los ríos en los bosques 
más espesos, oyendo siempre los rugidos de los tigres y defendién- 
donos contra sus ataques mediante fogatas encendidas alrededor 
de nuestras hamacas. La humedad del aire pudría todas las pro- 
visiones que llevábamos, de modo que nuestro alimento consistió 
en bananas, arroz, pescado y casabe más duro que una piedra. 
Los mosquitos, los zancudos, una cantidad enorme de chinches 
y hormigas irritaban nuestra sangre de una manera tanto más 
insoportable cuanto que, en caso de que nos encontráramos a ori- 
llas de un río caudaloso y quisiéramos bañarnos para refrescar 
nuestros cuerpos, no nos atrevíamos a intentarlo a causa de la 
ferocidad de los caimanes, las rayas, los caribes, los gimnotos, 
las culebras de agua y las boas. 


De nuevo en Europa 

Cuando regresó a Europa de América era aún un hombre joven 
(estaba a punto de cumplir treinta y cinco años). Tenía toda una 
vida por delante, que pasó bien en su amado París y en Berlín, 
siempre sirviendo, en teoría al menos, a Prusia como diplomá- 
tico (sus viajes americanos le habían dejado en una posición 
económica que le obligaba a recibir algún salario fijo). Aunque la 
fama lo rodeó crecientemente, no se dejó desviar de lo que para 
él era más que un trabajo, un proyecto de vida. Pero ya nada fue 
lo mismo. Incluso el viaje que hizo a Rusia para participar, en 
1829, en una expedición a los Urales con fines mineros y geo- 
lógicos, se pareció muy poco al americano. Y no pudo llevar a 
cabo dos proyectos muy queridos para él: explorar el Himalaya 
y viajar al interior de Asia; parece que la Compañía de las Indias 
Orientales se opuso a este proyecto, temerosa de que el viaje se 
emplease para descubrir nuevos recursos naturales de los que 
se beneficiasen otros. 

De esa «segunda» etapa de su vida nada brilla más que una 
obra a cuya escritura se dedicó con pasión: Cosmos. El primer 
volumen apareció en Alemania en abril de 1845 (la muerte le llegó 
antes de ver publicado el quinto volumen). «Es el trabajo de mi 
vida», escribió al astrónomo y matemático Friedrich Wilhelm 
Bessel el 14 de julio de 1833, «debería reflejar mi concepción y 
visión de las relaciones sin explorar que se dan en la naturale- 
za, según mis propios experimentos y lo que con tanto trabajo 
he averiguado a través de lecturas en muchos idiomas». En el 
prefacio, firmado en Postdam en noviembre de 1844, Humboldt 
dejó claro qué pretendía con esta magna obra: «En Cosmos [...] 
he procurado patentizar que no es absolutamente inconciliable 
la descripción ajustada y exacta de los fenómenos, con la pintura 
viva o animada de las imponentes escenas de la creación». 
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La función de Lambert 
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Las extraordinarias propiedades de una función ubicua que debería ser considerada 


elemental 


l resolver problemas de física, quí- 
mica o ingeniería, es habitual encon- 
trarse con ecuaciones trascendentes como 


ye”=0, 


donde y es la incógnita y a una constante. 
Estas ecuaciones no pueden resolverse en 
términos de funciones elementales como 
polinomios, exponenciales, logaritmos o 
funciones trigonométricas. ¿Cómo se pro- 
cede en estos casos? 

Por supuesto, siempre podemos inten- 
tar hallar una solución numérica con ayu- 
da de un ordenador. Pero si introducimos 
la ecuación anterior en un programa de 
cálculo simbólico, este nos devolverá la 
siguiente solución: 


y= Wa). 


¿Qué es esa W(2)? Se trata de la fun- 
ción W de Lambert, la cual se define como 
la solución de la ecuación trascendente 


Wae""=. 


Observemos que W(x) es una función 
elemental implícita, puesto que la ecua- 
ción que la define está formada por funcio- 
nes elementales. Y del mismo modo que el 
logaritmo es la inversa de la exponencial, 
W(x) no es más que la inversa de 


am=w”, 


la cual podemos entender como una ge- 
neralización de la exponencial. 


A partir de la definición implícita de W 
podemos determinar fácilmente el valor 
de algunos argumentos, como W(0) = 0 
o W(-1/e) = -1. Pero ¿qué aspecto tiene la 
gráfica de W(x)? 

Esta última pregunta no es difícil de 
responder. Para ello basta con comenzar 
dibujando la gráfica de la función inversa, 
2a(W) = We'". Al hacerlo veremos que tien- 
de asintóticamente a O por la izquierda 
y a infinito por la derecha, al igual que 
la exponencial. Sin embargo, observamos 
también una característica novedosa: 
2(W) tiene un mínimo en W= -1, donde 
2(W) = -1/e (véase la figura 1). 

Para dibujar la gráfica de W(x) no te- 
nemos más que reflejar la gráfica anterior 


¿UNA NUEVA FUNCIÓN ELEMENTAL? La función W de Lambert fue descubierta en el siglo xvI11 por Johann Lambert y popularizada por 
Leonhard Euler. Aunque aparece en todo tipo de problemas, sigue sin ser considerada una función elemental, como el seno o el logaritmo. 
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con respecto al eje = W (véase la fi- 
gura 2). Vemos así que W(x) no está 
definida para los valores x < -1/e, tal 
y como ocurre con el logaritmo para 
valores negativos del argumento. 
Eso quiere decir que, para x < -1/e, 
nuestra ecuación We” = x carece de 
soluciones reales. 

Para x > O hay asegurada una 
única solución real, como ocurre con 
el logaritmo para valores positivos 
del argumento. Sin embargo, debido 
a la presencia del mínimo de x(W) 
en W= -1, vemos que en el interva- 
lo -1/e < x < 0 existen dos valores 
posibles de W(x); es decir, la función 
no está univaluada. Por ejemplo, la 
ecuación 


We" =-0,2 
tiene como soluciones: 


W, (0,2) = -0,259... 
W,(-0,2) = -2,542... 


Para univaluar la función procedemos 
como en el caso de la raíz cuadrada: defi- 
nimos una rama principal, W,(x), que en 
este caso será la que satisface la condición 
W(x) > -1. La otra rama, denotada como 
W,(x), corresponderá a los valores que 
cumplen Wíx) < -1. 


Polinomios exponenciales 
Muchas ecuaciones en las que intervienen 
exponenciales o logaritmos pueden 
resolverse en términos de la función 
W de Lambert. En particular, ecua- 
ciones de polinomios exponenciales, 
como el ejemplo con el que empezá- 
bamos la columna. Así, para resolver 


x+e"=0, 


transformamos la ecuación para que 
emerja de manera natural la función 
W. Tras unas pequeñas manipulacio- 
nes, esta ecuación puede reescribirse 
como 


ver=1, 


de modo que se hace evidente, por 
la definición implícita de W, que la 
solución es 


2=-W() = -0,567... 


Intentemos resolver otro ejemplo 
algo más complicado: la ecuación 
trascendente 


a=2. 


2 log 2 
== W |- =2 
log 2 dl 2 ) 


ms 2 Ww _ log2 Sl 
log2  * 2 


Sin embargo, hay una solución 
más. En las manipulaciones previas 
hemos extraído una raíz cuadrada y 
tomado el signo positivo. Si toma- 
mos el negativo y operamos de for- 
ma análoga, obtenemos la siguiente 
solución extra: 


-3 -2 1 0 1 


1. REPRESENTACIÓN de la función x(W) = We” (rojo) 
y de la función exponencial e” (verde). A diferencia 
de esta última, x(W) presenta un mínimo en W = 1, 


donde x(-1) = -1/e (azul). 


Tras unas sencillas manipulaciones 
podemos transformar nuestra ecuación en 


_ 108 2 oxp(- 2108 >) 1082 
Y volvemos a estar en una situación se- 
mejante a la anterior, donde ahora en vez 
de -x tenemos -rlog2/2. Dado que en el 
punto -log2/2 la función W está multiva- 
luada, obtenemos las soluciones que ya 
conocíamos: 


2 7 


pa E (5) 0766 .. 
2 log 2 2 


En este caso se trata de una solución 
única, ya que W está univaluada en 
x=1l0g2/2. 

La forma en que hemos resuelto 
el problema anterior puede genera- 
lizarse sin ninguna dificultad para 
la ecuación 


a=y* 


con x e y positivos, considerada en 1748 
por Leonhard Euler. Procediendo exac- 
tamente igual que antes, llegamos a la 


solución: 
Y w(- log 2). 
log y Y 


Acabamos de ver un magnífico ejem- 
plo de cómo la resolución de un pro- 
blema particular nos permite dar 
con la respuesta a uno mucho más 
general. 

Por cierto, podemos obtener un 
bonus. Si en la expresión anterior 
consideramos el caso particular 
X2=Y, Obtenemos la siguiente pro- 
piedad de la función W: 


w(- 255) =-108 E 
2 


L= 


la cual emplearemos en lo que si- 
gue (y que, de hecho, ya usamos de 
tapadillo al calcular las soluciones 
de a? = 2"). 


x 


2. FUNCIÓN W de Lambert (rojo), construida reflejando 
la función x(W) con respecto al eje x = W, junto a la 
gráfica de la función logaritmo (verde) para permitir su 
comparación. A diferencia de esta última, W(x) sí está 
definida para algunos valores negativos. Sin embargo, 
debido a la presencia del mínimo de x(W) en W = -1 


Torres infinitas de potencias 

La función W aparece al estudiar 
torres infinitas de potencias, algo 
que también descubrió Euler al in- 
teresarse por estos problemas hace 
más de doscientos años. Considere 
la siguiente función: 


MO=a”. 


(azul), W(x) está multivaluada en el intervalo (-1/e 0). 


A ojo vemos que 1 =2 y 2= 4 son 
soluciones. ¿Existe alguna más? 


A modo de ejemplo, los puntos amarillos señalan 


los dos valores de W(-0,2). 


¿Cómo podemos estudiarla? ¿Para 
qué valores de x está definida y a qué 
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valores converge? ¿Podemos repre- 
sentarla? 

El truco consiste en reescribirla 
como una exponencial iterada: 


e 
ka =x2', 


que, tras unas sencillas manipulacio- 
nes, podemos convertir en 


-logx = -A(vlogx exp(-h(mlog1x). 


Si ahora sustituimos x por -logx en 
la definición implícita de W, tene- 
mos que 


-logx = W(-log2) exp(W-logwn)) . 


Comparando ambas expresiones, 
deducimos que 


-hmlogx = WClog1) . 


Así que ¡podemos expresar nuestra 
torre infinita de potencias en forma 
cerrada gracias a la función W! En 
efecto: 


0" _ WClog x) 


ha) =x* 
log 


Veamos un ejemplo. Partiendo de la 
igualdad 2 = (42), podemos generar la to- 
rre infinita de potencias A(/2) reemplazan- 
do una y otra vez el exponente 2 por (/2)?: 


2= (127 => R(2) . 


Sin embargo, este resultado puede ob- 
tenerse directamente usando la función W: 


mola) = QUE - 
2 _ log 2) _ 
23 w( s ) 2. 


donde hemos empleado la identidad con 
la que concluimos la sección previa. Aho- 
ra ya puede demostrar sin despeinarse 
que, por ejemplo: 


h(1/4) =1/2.. 


Disponiendo de su forma cerrada, po- 
demos dibujar la gráfica de h(x). Es fácil 
deducir su dominio: aquellos valores de x 
para los que estén definidos el logaritmo 
y la función WClogx2). Fue así como Euler 
encontró que la torre infinita de potencias 
converge en el intervalo [e*, e] y diverge 
fuera de él (véase la figura 3). 


¿Se convertirá Wen una nueva 
función elemental? 

Hoy, Johann Heinrich Lambert (1728-1777) 
es recordado principalmente por demos- 
trar la irracionalidad de rr. Pero parece 
que fue también el primero en estudiar la 
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y sus inversas son herramientas ex- 
tremadamente útiles para resolver 
todo tipo de problemas, y se clasifi- 
can por ello como elementales. Pero 
aunque no solemos pensar en ello, 
se trata de una definición un tanto 
difusa, basada más en el uso que 
han tenido en matemáticas y en sus 
aplicaciones históricas que en cues- 
tiones formales. Digo difusa porque 
algunas funciones especiales, como 
las de Bessel o la función error, por 
poner solo un par de ejemplos, no 
se consideran elementales. 


0 0,5 1 
Xx 


3. TORRE INFINITA DE POTENCIAS h() =x*”, 
equivalente a h(x) = -logx W(-logx). Los valores 
de W se han calculado con una rutina del lenguaje 
de programación Python. Como ya demostrara en su día 


Leonhard Euler, la función h(x) converge solo 
en el intervalo [e”*,e*”*]. 


función W. Sin embargo, esta no despertó 
el interés de los matemáticos hasta que 
Euler se preocupó por ella en 1779, anali- 
zÓ algunas de sus propiedades y otorgó a 
Lambert el crédito de su descubrimiento. 

Más tarde, la función W comenzó a 
aparecer una y otra vez en el trabajo de 
investigadores de campos muy dispares. 
El problema es que, en numerosas aplica- 
ciones, su presencia pasa inadvertida por 
puro desconocimiento. 

Si bien podemos encontrar ecos de la 
función W de Lambert que se remontan 
a hace 300 años, su bautizo con nom- 
bre propio tiene apenas tres décadas y, 
sorprendentemente, se debió a la incor- 
poración de esta función en el conocido 
programa de cálculo simbólico Maple, 
donde se denotó como W, probablemen- 
te en honor al matemático Edward M. 
Wright, quien estudió la versión en va- 
riable compleja en los años cuarenta del 
siglo pasado. 

Como un nombre lo es todo en mate- 
máticas, y vista la ubicuidad de la fun- 
ción W de Lambert, en los años noventa 
el matemático de la Universidad de On- 
tario Occidental Robert M. Corless y sus 
colaboradores propusieron que W fuera 
considerada una nueva función elemen- 
tal trascendente. Se denominan funcio- 
nes elementales aquellas que aparecen 
con frecuencia en diversas aplicaciones y 
que han sido estudiadas y usadas desde 
hace cientos de años. 

Las potencias, el logaritmo, la expo- 
nencial o las funciones trigonométricas 


] Numerosos matemáticos opinan 
15 que una vez que se reconozca la na- 
turaleza ubicua de la función W de 
Lambert no será más que cuestión 
de tiempo que esta pase a formar 
parte de las funciones elementales 
y que su «tecla de la fama» aparez- 
ca finalmente en las calculadoras 
científicas. Otros piensan que la co- 
munidad matemática, en especial la 
docente, es demasiado conservadora para 
que esto suceda. 

Ocurra lo que ocurra en un futuro, la 
función W de Lambert ya está presente 
con nombre propio en todos los progra- 
mas de cálculo simbólico (aunque en 
Mathematica se llama ProductLog) y su 
presencia resultará por tanto cada vez 
más habitual. 

Un último comentario. Al igual que la 
función exponencial y el logaritmo están 
asociados a la constante irracional e, y las 
funciones trigonométricas a rr, también 
la función W de Lambert tiene asociada 
una constante irracional. Esta se conoce 
como (Q y se define como la solución de 
la ecuación 


la cual viene dada por 
Q = W(A) = 0,567143290... 


¿Encuentra el lector alguna diferencia 
con otras «soluciones cerradas» como po- 
drían ser exp(1) = e o arccos(-1) = 1? M 


PARA SABER MÁS 
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Libros 


L eonardo da Vinci, de cuya muerte se 
cumplen ahora 500 años, fue un ade- 
lantado a su tiempo: ya conocemos el cli- 
ché. Sin embargo, puede decirse que en lo 
esencial fue en gran medida un hombre 
de su época. Los grandes artistas e inge- 
nieros del Renacimiento italiano consti- 
tuyeron el preludio de su versatilidad. En 
particular, Filippo Brunelleschi, inventor 
y arquitecto de la enorme cúpula de la ca- 
tedral de Florencia, formuló la ciencia de 
la perspectiva lineal para los pintores en 
los primeros años del siglo xv [véase «El 
pensamiento matemático de Leonardo da 
Vinci», por Pedro J. Miana, en este mismo 
número]. En su trabajo relacionado con 
las ciencias físicas, Leonardo fue herede- 
ro de las teorías medievales de la estáti- 
ca y la dinámica, pues aún faltaba mucho 
para Isaac Newton. Y sus investigaciones 
anatómicas combinaron la fisiología me- 
dieval con los análisis funcionales y mor- 
fológicos de Galeno. 

Así pues, tal vez sea mejor decir que lo 
que demuestran las innovaciones de Leo- 
nardo es que consiguió llegar mucho más 
lejos que sus predecesores o contemporá- 
neos en el contexto científico de su época. 
La más notoria de tales innovaciones fue 
el perfeccionamiento o invención de casi 
todas las técnicas de ilustración conocidas 
con anterioridad al advenimiento de la 
radiografía. En sus cuadernos dibujó obje- 
tos usando la perspectiva. Mostró formas 
sólidas modeladas de manera sistemática 
con luces y sombras. Las seccionó para 
exponer sus estructuras internas. Empleó 
transparencias para enseñar las caracte- 
rísticas subyacentes. Representó «vistas 
explosionadas» de partes del cuerpo y 
de máquinas para revelar sus formas y 
articulaciones. Inventó representaciones 
esquemáticas para poner de manifiesto 
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LEONARDO DA VINCI'S CODEX LEICESTER 
A NEW EDITION 


Leonardo da Vinci 
Edición de Domenico Laurenza y Martin Kemp 
Oxford University Press, 2019 


Leonardo 


en el laboratorio 


Una nueva mirada a los modelos 
experimentales del genio renacentista 
para estudiar el movimiento del agua 
y de la sangre 


las funciones de sistemas corporales y 
mecánicos. Y dibujó experimentos men- 
tales para explorar cómo funcionaban las 
cosas. Leonardo empleó con frecuencia 
estas técnicas en sus esfuerzos científicos 
e ingenieriles. 

Entre el amplio abanico de fenómenos 
que estudió y representó se encuentra el 
comportamiento de los líquidos. Leonar- 
do da Vinci's Codex Leicester es una nueva 
edición en cuatro volúmenes del cuaderno 
científico de 72 páginas escrito después de 
1508, donde el historiador de la ciencia 
Domenico Laurenza y quien escribe estas 
líneas mostramos cómo funcionaban sus 
revolucionarias ideas sobre la dinámica 
de fluidos en el contexto específico de la 
antigua historia del «cuerpo del mundo». 

Las páginas exteriores del Códice Lei- 
cester se ocupan, en parte, de las teorías 
de Leonardo sobre el paso de la luz del Sol 
a la Tierra y a la Luna, lo que implicaba 
reflexiones en mares reales o supuestos. 
Sin embargo, la mayoría del cuaderno se 
dedica al estudio del agua en movimien- 
to: en los mares, ríos y canales concebi- 
dos como vene d'aqua («venas de agua») 
tanto en la superficie de la Tierra como 
debajo de ella. El principio que subyace 
tras el pensamiento de Leonardo es el del 
micro- y el macrocosmos: vio el cuerpo 
humano como un «mundo menor» que 
reflejaba las formas y funciones del mun- 
do exterior. 

Mientras que las personalidades an- 
teriores, como el astrónomo y geógrafo 
romano del siglo 11 Ptolomeo, habían con- 
templado la Tierra a partir de cambios 
relativamente locales, Leonardo conside- 
ró su dilatada historia de grandes trans- 
formaciones. En sus teorías geológicas, 
algunas partes de la corteza terrestre 
se desmoronaban, lo que transformaba 


violentamente la relación entre la tierra 
y el agua. A medida que cambiaban los 
centros de gravedad, algunas porciones de 
la corteza emergían para formar paisajes 
y montañas. 

Entre los aspectos más originales de la 
investigación de Leonardo se encuentran 
lo que legítimamente podríamos llamar 
«experimentos de laboratorio», los cuales 
hacen uso de ingeniosos modelos físicos. 
Los extensos análisis del italiano sobre 
el comportamiento del agua combinan 
las teorías matemáticas del movimiento 
con una observación aguda. Los ensayos 
documentados en el códice se diseñaron 
para demostrar cómo se generaban las 
olas con el viento y cómo las corrientes y 
los vórtices trazaban sus complejos ara- 
bescos bajo la superficie. En dos pequeños 
dibujos situados en los márgenes del folio 
9v bosquejó un tanque experimental. La 
ilustración superior lleva la etiqueta expe- 
rientia («experiencia» o «experimento»). 
Una nota que lo acompaña le recuerda 
a Leonardo «conseguir un recipiente de 
terracota, con un fondo grande y plano, 
de dos brazos [116 centímetros] de lar- 
go y medio brazo [29 centímetros] de 
ancho; que lo haga aquí el ceramista». 
Los lados del tanque, escribió, deberían 
ser de vidrio. Después introduciría en el 
agua semillas de hierba (Panicum spp.) 
que podría usar para estudiar los vórtices 
en acción. 

Una de las metas que se propuso fue 
observar lo que le sucede a un objeto mó- 
vil en el fondo del tanque cuando sopla 
una corriente de aire a través de una aber- 
tura rectangular situada en un extremo, 
justo sobre la superficie del agua. Leonar- 
do concluyó que el objeto se movería en 
dirección opuesta al viento. Tales configu- 
raciones experimentales revelan que los 
magníficos estudios sobre la turbulencia 
que realizó Leonardo, conservados en la 
Biblioteca Real del castillo de Windsor, 
en el Reino Unido, no provienen de la 
observación de la naturaleza, sino de los 
experimentos sobre el movimiento de los 
vórtices. Concentrándose uno a uno en va- 
rios aspectos del movimiento combinado 
del agua y el aire sumergido, el italiano 
completó una gran síntesis. 

En el folio 15r Leonardo señala que, en 
el punto donde se unen dos ríos, «lo que 
sucede con los lechos [...] puede enten- 
derse mediante un sencillo experimento 
con arena». Esta modelización de la in- 
teracción del agua con su lecho arenoso 
alcanza un mayor nivel de complejidad 
en el Códice atlántico, una serie de cua- 


dernos que se conservan en la Biblioteca 
Ambrosiana de Milán. En el folio 227v de 
esta obra, Leonardo se propone fabricar 
un modelo experimental a escala de los 
golfos y mares del Mediterráneo, con sus 
principales ríos, para poner a prueba su 
reconstrucción de los antiguos procesos 
geológicos. Especuló que el estrecho de 
Gibraltar se agrandaría con el tiempo, 
permitiendo que el Mediterráneo se con- 
virtiera en un poderoso río, una extensión 
del Nilo. 

Sus estudios sobre el movimiento de 
la sangre en el cuerpo humano incluían 
modelos experimentales similares. Leo- 
nardo estaba especialmente interesado 
en la válvula aórtica del corazón, con 
tres valvas, y de la cual comprendió que 
era pasiva y debía ser accionada por el 
movimiento de la sangre. Para demostrar 
su teoría de que los vórtices se curvan 
hacia atrás en la constricción con forma 
de matraz que se halla presente en el cue- 
llo de la aorta, para así llenar las valvas, 


ace cuatro años, la historiadora 

Andrea Wulf rescató a Alexander 
von Humboldt (1769-1859) de la relativa 
oscuridad internacional en la que vivía 
con la biografía La invención de la natu- 
raleza [véase «Humboldt: ahora es ver- 
de», por Oliver Hochadel; INVESTIGACIÓN 
Y CIENCIA, diciembre de 2016]. Para ce- 
lebrar el 250 aniversario del nacimien- 
to del naturalista, este año Wulf se ha 
unido a Lillian Melcher para crear El in- 
creíble viaje de Alexander von Humboldt 
al corazón de la naturaleza, una nove- 
la gráfica que representa los cinco años 
de exploración de un joven Humboldt en 
América Latina. 


propuso construir un molde de cerámica 
con la forma del cuello y en el que podría 
soplar un conducto de vidrio con forma 
de vaso sanguíneo. De ese modo sería 
capaz de presenciar —de nuevo, gracias 
a las semillas de hierba— el movimiento 
del agua y la acción de las valvas, lo que 
constituiría una «demostración» de cómo 
se comporta la sangre. 

El especialista en dinámica de fluidos 
Morteza Gharib, del Instituto de Tecno- 
logía de California, ha reconstruido el 
modelo de Leonardo y empleado moder- 
nas técnicas de imagen para demostrar 
la existencia de los vórtices giratorios 
que el italiano interpretó que cerraban 
la válvula. Sin duda, algo así constituye un 
modelo extremadamente original para el 
Renacimiento temprano. Así pues, y aun- 
que Leonardo viviera en su propia época, 
sí cabe afirmar que hizo alguna que otra 
incursión en el futuro. 

A menudo se afirma que, como la cien- 
cia de Leonardo no se publicó ni distribu- 


EL INCREÍBLE VIAJE DE ALEXANDER 
VON HUMBOLDT AL CORAZÓN DE LA 
NATURALEZA 


Andrea Wulf y Lilian Melcher 
Random Comics, 2019 


Alexander von 
Humboldt en novela 
gráfica 

Un tratamiento ilustrado de las 


hazañas del gran naturalista prusiano 
en Sudamérica 


En aquella época los científicos se ha- 
bían obsesionado con medir y documen- 
tar todos los aspectos del entorno, desde 
los rasgos humanos hasta la elevación 
de las colinas. Sin embargo, nadie había 
llevado esa investigación tan lejos como 
Humboldt y nadie había pensado tan se- 
riamente como él en la manera en que 
tales mediciones podrían integrarse en 
una comprensión holística del planeta. 

La historia de la aventura y el des- 
cubrimiento se adapta bien al formato 
gráfico, y Wulf y Melcher lo demuestran 
con orgullo. Un texto informativo y alegre, 
junto a unas ilustraciones ingeniosas, dan 
vida al bullicioso carácter de Humboldt 


yó durante siglos, tampoco ejerció ningún 
impacto en los desarrollos científicos ulte- 
riores. En esta edición del Códice Leicester 
Laurenza explica que, en realidad, su obra 
era conocida en los círculos de científicos 
que reformaron la geología entre los siglos 
XVII y XIx, como el vulcanólogo William 
Hamilton, embajador británico en Nápo- 
les desde 1764 hasta 1800. Algunas copias 
del códice escritas a mano alcanzaron una 
gran circulación por lugares clave para la 
geología moderna, como Londres, Roma, 
Florencia, Nápoles, París y Weimar. De 
una manera u otra, Leonardo nunca deja 
de sorprender a quienes lo estudian. 


—Martin Kemp 
Universidad de Oxford 


Artículo original publicado en Nature, vol. 571, 
págs. 322-323, 2019. Traducido con el permiso 
de Macmillan Publishers Ltd. O 2019 
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mientras arrastra a su pequeño grupo de 
compañeros más allá de sus zonas de con- 
fort: hacia volcanes en llamas, pozos mi- 
neros, ríos llenos de cocodrilos o bosques 
lluviosos repletos de mosquitos. 

Los viajeros portan consigo los instru- 
mentos científicos punteros de su tiempo 
—a menudo decididamente frágiles— para 
medir tantos parámetros físicos como les 
sea posible (el precioso barómetro de 
Humboldt, con su modesto suministro 
de tubos de vidrio de repuesto, hace fre- 
cuentes apariciones en la obra). También 
lNevan multitud de cuadernos: Humboldt 
registró meticulosamente cada medición 
realizada y cada especie de flora o fauna 
encontrada. Melcher a menudo ordena sus 
ilustraciones en composiciones de tipo co- 
llage con páginas de aquellos cuadernos. 

Leer sobre los extraordinarios logros 
de Humboldt lleva a preguntarse cómo lle- 
gó a estar tan olvidado fuera de Alemania. 
Su voraz apetito por el conocimiento no 
permitía que nada, ni siquiera el peligro 
personal, se interpusiera en la recopila- 
ción de datos sobre el mundo natural. Su 
capacidad para sintetizar el conocimiento 
era igualmente vasta, lo que le permitió 
construir su gran teoría de que todo en 
la naturaleza se halla conectado. Alterar 
cualquier elemento de esa red gigante, ya 
sea una especie o un clima local, tendrá 
efectos en cadena, argumentó. Advirtió 
con prontitud de que la deforestación po- 
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Libros 


dría dañar el clima y el entorno, pues los 
bosques humedecen y refrescan la atmós- 
fera al tiempo que evitan la erosión del 
suelo. [Véase «Von Humboldt: el científico 
universal», por J. M. Sánchez Ron; en este 
mismo número.] 

Humboldt fue amigo de otros gigantes 
intelectuales de su tiempo, como Johann 
Wolfgang von Goethe. Y Charles Darwin 
reconoció su deuda intelectual para con 
él. Todo tipo de fenómenos llevan su nom- 


bre, desde la corriente de Humboldt, en 
la costa occidental de Sudamérica, hasta 
el majestuoso pico de Humboldt, en las 
montañas Rocosas de Colorado. También 
han sido bautizadas en su honor nume- 
rosas especies de plantas y animales, y 
muchas ciudades alemanas tienen una 
Humboldtstraf3e. 

Humboldt fue un progresista que se 
expresó con fuerza contra la esclavitud, 
un científico motivado y muy centrado, y 


INFINITE POWERS 
HOW CALCULUS REVEALS THE SECRETS 
OF THE UNIVERSE 


Steven Strogatz 
Houghton Mifflin Harcourt, 2019 


y 
> 
min te Cálculo para todos 
los públicos 


Po "Wers 


STEVEN STROGATZ 


mundo 


S teven Strogatz es profesor de matemá- 
tica aplicada en la Universidad Cor- 
nell desde 1994. Antes pasó por Princeton, 
Cambridge, Harvard y el Instituto de Tec- 
nología de Massachusetts. Probablemen- 
te su contribución más conocida sea un 
trabajo publicado en Nature en 1998 jun- 
to con Duncan Watts, por aquel entonces 
estudiante suyo, sobre las llamadas «redes 
de mundo pequeño». Aquel estudio mar- 
caría el nacimiento de la teoría moder- 
na de redes complejas y acabaría por con- 
vertirse en el sexto artículo de física más 
citado de todos los tiempos [véase «La 
ciencia de redes cumple 20 años», por 
Alessandro Vespignani; INVESTIGACIÓN Y 
CIENCIA, diciembre de 2018]. 

Strogatz es experto en dinámica no 
lineal y sistemas complejos, y suele ins- 
pirarse para investigar en «curiosidades 
de la vida cotidiana»: temas cercanos que, 
iluminados por la matemática, se tornan 
sorprendentes. Además de un referente 
en su área de investigación, es un gran 
maestro y comunicador. Infinite powers, 
un superventas según el New York Times, 
es su libro más reciente. Previamente 
había escrito Nonlinear dynamics and 
chaos (1994), Sync (2003), The calculus 
of friendship (2009) y The joy of x (2012). 
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Un repaso a la historia, ideas y 
aplicaciones de una de las herramientas 
matemáticas que han construido nuestro 


En las primeras páginas de Infinite 
powers Strogatz nos deja clara su inten- 
ción: hacer accesible la historia y las gran- 
des ideas del cálculo al público general, 
convenciéndonos del papel clave que ha 
desempeñado el análisis matemático en la 
construcción de nuestro mundo. El tema 
del libro es «cómo cambian las cosas». Y, 
para Strogatz, las matemáticas no solo nos 
permiten describir esos cambios, no solo 
son el lenguaje de la ciencia, sino que cons- 
tituyen una forma de razonar que concluye 
en predicciones que se ajustan asombro- 
samente bien a la realidad. 

Si usted se dedica a la enseñanza de 
las matemáticas, como es mi caso, segu- 
ro que le han preguntado una infinidad 
de veces para qué sirve esta disciplina. 
El libro de Strogatz comienza con un par 
de ejemplos que responden con ingenio a 
esta pregunta: inventos como el láser o las 
comunicaciones inalámbricas que disfru- 
tamos —o padecemos— hoy en día nunca 
hubieran sido posibles sin el cálculo. Al 
formalizar los descubrimientos empíricos 
de Michael Faraday y André-Marie Ampe- 
re sobre la electricidad y el magnetismo, 
James Clerk Maxwell predijo matemá- 
ticamente las ondas electromagnéticas. 
Poco después, Heinrich Hertz demostró 


un hombre de casi infinita confianza en 
sí mismo. El increíble viaje de Alexander 
von Humboldt ofrece una espléndida vía 
para empezar a conocerlo. 


—Alison Abbot 


Artículo original publicado en Nature, vol. 568, 
págs. 168-169, 2019. Traducido con el permiso 
de Macmillan Publishers Ltd. O 2019 
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experimentalmente su existencia, lo que 
más tarde concluyó en el primer sistema 
de radiocomunicación por parte de Nikola 
Tesla. La historia del láser es similar. Pre- 
dicho teóricamente por Albert Einstein, 
inunda hoy nuestra tecnología. 

Cada capítulo del libro nos muestra 
algún ejemplo semejante del papel que 
la matemática ha ejercido en el desarro- 
llo del GPS, de los mallados triangulares 
para la animación digital, en el estudio 
del empaquetamiento del ADN o en el uso 
de «ondículas» (wavelets) para clasificar 
huellas digitales, por nombrar solo algu- 
nos ejemplos. Por desgracia, puesto que la 
obra está dedicada a un público sin cono- 
cimientos matemáticos, el libro no acaba 
de entrar en detalles en ningún caso. Ello 
puede suponer un cottus interruptus para 
el lector más avezado, aunque también 
puede resultar un acicate para que quien 
lo desee explore por su cuenta a mayores 
profundidades. 

Según Strogatz, la impresionante efi- 
cacia del cálculo puede resumirse en la 
siguiente estrategia: «Para resolver un 
problema difícil sobre cualquier cosa 
continua, rebánela en infinitas partes 
y resuelva cada una de ellas. Entonces 
podrá obtener la respuesta al problema 
original juntando todas esas respuestas 
parciales. He llamado a este credo el Prin- 
cipio Infinito». Como consecuencia, el au- 
tor nos presenta el cálculo en dos partes 
bien diferenciadas: el cálculo diferencial, 
que trocea nuestro problema, y el cálculo 
integral, que finalmente suma las partes. 

La obra sigue un recorrido histórico 
donde prima la aplicación de la matemá- 
tica a su versión más pura. Por eso el pri- 
mer personaje estrella es Arquímedes, en 
vez de Pitágoras. Comienza con el concep- 
to capital de infinito, mostrando cómo la 
famosa paradoja de Zenón sobre Aquiles 
y la tortuga no resulta paradójica vista 
desde el análisis. Y presenta las ideas de 
Arquímedes, adelantadas 2000 años a su 


tiempo («¿Ha existido alguna vez alguien 
más adelantado a su tiempo?»), sobre el 
cálculo del valor de pi usando polígonos y 
su prodigioso método de exhaución. 

Con un salto de 1800 años pasa a Ga- 
lileo, el racional heredero de Arquíme- 
des que estableció las primeras leyes de 
la cinemática en la Tierra, y a Kepler, el 
místico heredero de Pitágoras que hizo 
lo propio con sus tres famosas leyes para 
los cielos. Luego nos relata el nacimiento 
de la geometría analítica y el encuentro 
entre la geometría y el álgebra a través de 
la poco conocida rivalidad entre Descar- 
tes, «un ego tan grande como su genio», 
y Fermat, que crea el embrión del cálculo 
diferencial al enfrentarse a problemas de 
optimización y acaba enunciando el prin- 
cipio de mínima acción. 

Antes de relatar el famoso enfrenta- 
miento entre Newton y Leibniz por la pa- 
ternidad del cálculo diferencial, Strogatz 
explicita los tres problemas centrales del 


En el siglo XVIII 
se produce una 
«explosión cámbrica» 


en el cálculo que 
empieza a percolar 
en todas las áreas 

de la matemática 


cálculo: encontrar la tangente a una curva 
en un punto; dadas las tangentes de una 
curva, encontrar la curva en sí; y hallar 
el área bajo una curva. Para abordarlos 
comienza por desentrañar «el enigma de 
la velocidad instantánea», tomando como 
ilustración la famosa carrera de los cien 
metros de Usain Bolt en los Juegos Olím- 
picos de Pekín en 2008, y sigue en esta 
línea hasta explicar «visualmente» el teo- 
rema fundamental del cálculo a través de 
sencillos ejemplos de cinemática. 

Al igual que queda patente su predilec- 
ción por Fermat frente a Descartes, ocurre 
lo mismo con Leibniz frente a Newton. 
Mientras que del primero afirma que fue 
«el genio más versátil en una centuria de 
genios que incluyen a Descartes, Galileo, 
Newton y Bach», de Newton apostilla: 
«Nunca se casó, y hasta donde sabemos 
nunca tuvo una relación romántica. Rara 
vez reía». Especialmente interesante re- 


sulta la discusión sobre el peliagudo con- 
cepto de infinitesimal («es más pequeño 
que cualquier cosa pero más grande que 
nada») y el tratamiento distendido que 
hace de los diferenciales, los desarrollos 
de potencias o las sumas telescópicas y su 
relación con las integrales. 

Después de explicarnos cómo Newton 
construyó su sistema del mundo a partir 
de sus tres famosas leyes y de la ley de la 
gravitación universal (y cómo esas mis- 
mas herramientas nos permiten mejorar... 
¡el diseño de arados!), nos encontramos el 
que, para mí, constituye el mejor ejemplo 
de los que aparecen en el libro: un modelo 
con ecuaciones diferenciales para el virus 
del sida debido a los matemáticos David 
Ho y Alan Perelson, el cual culminó con 
la estrategia de la terapia triple que se 
emplea hoy en día. 

A partir del siglo xvi se produce una 
«explosión cámbrica» en el cálculo que 
empieza a percolar en todas las áreas de 
la matemática. Strogatz nos introduce en 
las ecuaciones diferenciales ordinarias y 
en derivadas parciales a través de los tra- 
bajos de Fourier sobre la ecuación del ca- 
lor y de los famosos patrones de Chladni 
que estudió Sophie Germain. Una vez más 
aparecen ejemplos de aplicaciones como 
los hornos de microondas o la tomografía 
computarizada, para la que el aparataje 
matemático, debido a Johann Radon, 
estaba listo cuarenta años antes. Y, por 
supuesto, no podían faltar la inteligen- 
cia artificial y el aprendizaje automático. 
La obra cierra con tres ejemplos más: la 
sorprendente capacidad de predicción 
de la electrodinámica cuántica, el descu- 
brimiento de la antimateria y la teoría 
general de la relatividad. 

Si usted es un lector poco ducho en ma- 
temáticas y siente curiosidad por saber qué 
papel ha jugado el cálculo en la historia 
del pensamiento, este es sin duda su libro. 
Pero si las matemáticas están presentes en 
su vida como profesional de la educación 
o de la investigación, no creo que la obra 
vaya a contarle muchas cosas que no haya 
leído antes. Le decepcionará —aunque sea 
fan de Strogatz, como es mi caso— senci- 
llamente porque el nivel le resultará muy 
superficial. Pero como sé que si usted es 
admirador de Strogatz lo leerá sí o sí, me 
gustaría añadir que el entusiasmo que des- 
prende un autor ya consagrado como él 
resulta contagioso. Y esa energía es aire 
fresco para cualquiera. 


—Bartolo Luque 
Universidad Politécnica de Madrid 
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Hace 50, 100 y 150 años 


Recopilación de Daniel C. Schlenoff 


a 
Actitudes ante 


19 69 la hierba 


«La actitud predominante de la po- 
blación estadounidense ante la ma- 
rihuana está cargada de una hipere- 
motividad tendenciosa. Esta se debe 
en parte a una campaña educativa 
iniciada en los años treinta por el 
Departamento Federal de Narcóti- 
cos, la cual difundió no pocas tergi- 
versaciones y mucha desinforma- 
ción sobre esa droga. La huella de la 
ética protestante, aún poderosa en 
este país, condena la marihuana 
como opiáceo usado solo como 
fuente de placer (mientras que 
acepta el alcohol porque lubrica los 
engranajes del comercio y cataliza 
las relaciones sociales). El efecto de 
la marihuana de producir intros- 
pección y apatía física repugna a 
una tradición cultural que valora la 
actividad, la agresividad y el éxito.» 


Felicitación 

de Año Nuevo 

«Los versos que siguen se escribie- 
ron después de que el poeta 

W. H. Auden leyera Vida en la piel 
humana, de Mary J. Marples [Scien- 
tific American, enero de 1969]: 


Manda la tradición en este día 
que cada cual examine bien 

su vida, 

mis deseos de felicidad a todos, 
hongos, bacterias, virus, 
aerobios y anaerobios: 

un venturoso Año Nuevo 

a todos para quienes mi 
ectodermo es como para mí una 
Tierra Media. 


Quisiera creer que 
un mundo difícil no ofrezco, 
aunque no será un paraíso: 


DICIEMBRE 
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cuanto hago, sea por juego 0 

con un fin, 

allá puede que resulte 

desastroso. 

Y si eres creyente, 

¿cómo justificarían tus obras 

los sufrimientos inmerecidos?» 
La naturaleza 


1919 de las cosas 


«Nos expone el doctor Einstein 
que, cuando se alcanzan unas ve- 
locidades que solo ahora hemos 
podido investigar de cerca, suce- 
den cosas extraordinarias, irre- 
conciliables con nuestras ideas ac- 
tuales del tiempo y el espacio y de 
la masa y la distancia. Nos tienta 
reírnos de él, decirle que los fenó- 
menos que sugiere son absurdos 
porque contradicen esos concep- 
tos. Nada sería más impruden- 

te. Debemos prepararnos para ad- 
mitir que esas condiciones reve- 
lan unos hechos que marcan una 
época, tanto como cuando Gali- 
leo apuntó al firmamento el pri- 
mer telescopio. Y si esos hechos 
nos obligan a descartar las ideas 
presentes sobre el tiempo y el es- 
pacio y sobre la masa y la distan- 
cia, debemos hacerlo tan concien- 
zudamente como nuestros ante- 
pasados medievales tuvieron que 
renunciar a sus ideas de la perfec- 


ción celestial.» 
No apta 


18 69 para el vuelo 


«En una sala de los Talleres Avi- 
tor, en Shell Mound Lake (Califor- 
nia), tuvo lugar la exhibición de 
una máquina voladora, designada 
como “Avitor” por su inventor, el 
señor Frederic Mariott. De ella in- 
cluimos una ilustración. Las espe- 


1869: El «Avitor» voló bien como modelo, pero fracasó en condiciones reales. 
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ranzas que en principio suscitó el 
éxito del experimento, realizado en 
un espacio cerrado, se vieron lue- 
go frustradas por los fracasos de 
los intentos de gobernarla contra 
el viento. Era solo una máquina de 
prueba, un globo en forma de ci- 
garro, de once metros de longitud. 
La caldera y el fogón miden juntos 
solo poco más de treinta centíme- 
tros de largo y diez de ancho.» 


La invención 

de la tarjeta postal 

«El Gobierno austríaco ha intro- 
ducido una novedosa forma de 
franqueo, de cuyas ventajas po- 
drían beneficiarse otros países. Su 
propósito es que cualquier perso- 
na pueda enviar mensajes breves 
sin las molestias de papeles, plu- 
mas y sobres. En todas las oficinas 
de correos se venden por dos cru- 
ceros unas tarjetas de tamaño fijo, 
en una de cuyas caras se escribe el 
destinatario y en la otra el texto. 
Sin sobres se echan en el buzón 

y se reparten. Un correo sencillo y 
económico como este sería real- 
mente muy cómodo, sobre todo 
en las grandes ciudades.» 


Pensamientos de locura 
«Nuestros cerebros son relojes de 
setenta años. El Ángel de la Vida 
les da cuerda, luego cierra la caja, 
y pone la llave en la mano del Án- 
gel de la Resurrección. ¡Tic-tac, 
tic-tac!, se mueven los engrana- 
jes del pensamiento; nuestra vo- 
luntad no puede pararlos; no pue- 
den pararse por sí mismos; el sue- 
ño no puede lentificarlos; solo la 
locura puede acelerarlos; única- 
mente la muerte puede irrumpir 
en la caja e, inmovilizando el pén- 
dulo siempre oscilante, al que lla- 
mamos corazón, silenciar al fin 
los clics de la terrible rueda de es- 
cape que tanto tiempo hemos lle- 
vado bajo nuestras arrugadas 
frentes. ¡Ojalá pudiéramos llegar 
hasta ellos mientras reposamos 
sobre nuestra almohada y contar 
los adormecidos compases de un 
pensamiento tras otro y de una 
imagen tras otra rechinando por 
nuestros agotados órganos! 
—Oliver Wendell Holmes» 
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En el próximo número ... 
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Cristales temporales 
Frank Wilczek 


Un sorprendente nuevo 
estado de la materia 
manifiesta en el tiempo 
la misma simetría que 
los cristales ordinarios 
presentan en el espacio. 
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ECONOMÍA 
El ineludible casino 
Bruce Boghosian 
Una nueva aproximación desarrollada por físicos 


y matemáticos describe la distribución de la 
riqueza con una precisión sin precedentes. 


La epigenética, moduladora clave de la evolución 
Edith Heard y Vincent Colot 


La epigenética mantiene bajo control un poderoso 
reservorio de variaciones que podrían tener un efecto 
importante dentro de la propia especie. 


Buscando vida en el Atacama 
Armando Azúa-Bustos y Carlos González-Silva 


La exploración del desierto realizada a lo largo de los 


últimos quince años ha llevado al descubrimiento 
de vida microbiana en lugares insospechados. 
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